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ধ্যান থেকে ঝাণ। ঝাণ থেকে ঝেন। ঝেন থেকে জেন | জেন প্রাচীন 
ভাঁরত থেকে চীনে জাপানে গিয়েছে । জেন যৌগসাধন। ও বৌদ্ধধর্ম থেকে 
এসেছে । এ মতবাঁদ শেষ পর্যন্ত সব তত্ব ও মনন পাঁর হয়ে যাঁয়, সত্য বোধ 
আর বৌধিদৃষ্টির কথা বলে । হঠাৎ জাগিয়ে তোলা এর লক্ষ্য । যাঁদ কোনে 
জেন সাধককে প্রশ্ন কর হয় “জেন কী", তাঁর উত্তরে তিনি হয় তো৷ টুপ 
ক'রে থাকবেন । এই মৌনই জেন | বুদ্ধ একবার ধর্মদেশনীর সময় শ্রীবক- 
দের কিছু না ব'লে সগ্ধ উপহাঁর-পাওয়া একট? ফুলের তোড়। সামনে 
উঁচুতে তুলে ধরেছিলেন : শুধু এই ছিল তাঁর সেবারের উপদেশ ৷ জেন কী 
এ প্রশ্নের উত্তরে আরেক জেন সাধক শিষ্যদের দিকে এগিয়ে গিয়ে দুহাত 
ছড়িয়ে দিয়ে দীঁড়িয়ে ছিলেন । এই বিস্তারই জেন। আসলে গাছের 
পাতার তুলনায় মুঠোর পাঁতা যেমন কম সেরকম অনুভূত জেনের তুলনায় 
জেনের প্রকাশ কম । নাঁবল! বাণীর ঘন অন্ধকারে জেনবাঁদ তারার মতন, 
অনেক আগে শেষ হয়ে যাওয়া কোনে তারার আলে যেন অনেক আলোক- 
বর্ষ পার হয়ে পৃথিবীতে এখনই এসে পৌঁছল । একবার স্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্ট 
হলে, দেবতারা জেন সাধকের প্রশংসা করলেন | সাধক বললেন : প্রশংসা 
কেন, আঁমি তে কিছু বলি নি । দেবতাঁর। বললেন : আপনি কিছু বলেন 
নি, আমরাও কিছু শুনি নি। জেন এই | এই জেন। 

ধ্যান থেকে যদি জেন হয় তবু জেনবাঁদ মানে শুধু আঁসনপি"ড়ি হয়ে 
নাকের ডগায় চোখ রেখে বসে থাঁক। নয় । জেনমঠে ঘড়ির কাঁটা ধ'রে 
সারাক্ষণ কাজকর্ম চলছে চলবে । ধ্যানের ভান করে সেখানে পেটের মধ্যে 
হাত প] গুটিয়ে বসে থাকার কোনে। উপাঁয় নেই, তেমন করলে পিঠে গুরুর 
লাঠির ঘা এসে পড়বে । জেনবাঁদের নৈষর্ম্য নিক্ষর্মাদের জন্য নয়, ত। পরি- 
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শ্রমের ভিন্ন নাম । প্রশীত্তির নাম ক'রে সেখাঁনে ঘুমিয়ে পড়া নিষেধ । 
জেনবাদ নিজেকে আঘাতে আঘাতে বেদনায় জাগিয়ে তোলার জন্য । 
অন্যকে আরো চেতনায় আরে? বেদনায় জাগিয়ে তোলার জন্য | না ধূপ না 
দীপ না মন্ত্র না নৈবেছ্য জেন সাধকের কিছু লাগে না। জেনের কোনো 
আশ্রয় নেই | জেন কারে নির্ভর চাঁয় না । জেনবাঁদী জানেন : টোকা নয়, 
ধাকা দিলেই আচমকা দরজা খোঁলে । তো'রণ-নেই, এমন এক তোরণ 
সহস1 উন্মুক্ত হয়ে যায়। তিনি জেনবাঁদকে বুদ্ধহ্ৃদয় বলেন, তীর প্রিয়তম 
পুথি লঙ্কাবতারশ্ত্র | হয়তো ধ্যানঘরে বসে শীতের রাতে জেনসাঁধনা 
করছেন, জাঁলাঁনি নেই, আগুন নিবে আসছে, হি হি হীওয়ায় মনোযোগ 
ভেঙে যাচ্ছে । জেন সাধক কুলুর্ি থেকে কাঠের বুদ্ধমূতিটি আগুনে ছুড়ে 
দিলেন, খানিকটা ঝিকিয়ে উঠে আগুন আবার ম'রে এলো । আর হাওয়া 
ছুটে এলো হু হু করে । জেন সাধক লঙ্কাবতার শ্ত্রটি ছুড়ে দিলেন, ঝলসে 
উঠে আগুন তখনই খেয়ে ফেললো পাঁতা, পু*থির পাট, তারপরই নিবে 
আসতে থাকলো ৷ এবার উঠলেন জেন সাধক, ধ্যানঘরের দেওয়াল থেকে 
দুচাঁরটে তক্তা তুলে এনে আগুনে নাঁমিয়ে ঠেলে দিলেন, ফের সমাহিত 
হলেন- নিষ্পন্দ, নিশ্চিন্ত । এবার প্রবাহিত হও উত্তরের হাওয়া, যদি ইচ্ছা 
হয় । জেন সাধক ধ্যানস্থ হয়েছেন । অথবা অন্য কাজ করছেন | মা যেমন 
গর্ভের শিশুকে সচেতন বা অচেতনভাঁবেও ধিপদ থেকে রক্ষা ক'রে বেড়ান 
তিনিও তাঁর চিত্ব পোষণ ক'রে চলেন । 

হাঁত পা ঝাঁড়া অভিযাত্রী তরতরিয়ে উচু পাহাড়ে উঠে যাঁয়, সেখানে 
তীক্ষ চূড়া নীলিমাঁকে হিম ছোরার মতো বি“ধছে, আর হীওয়া এমন নির্মল 
যে শ্বাস নিতে কষ্ট হয়, তখন নাকি এক একটা এমন দৃশ্য দেখা যায় বুদ্ধিতে 
যেন তার ব্যাখ্যা চলে না । জেন সাধক এ অন্ুভবকে সটোরি বলেন । এ 
যেন তৃতীয় নয়ন খুলে যাওয়া, এ যেন অন্ত্্টির উন্মীলন । না প্রণিপাত 
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না সেব। না মেধা না শ্রুতি কিছুতে কিছু হয় ন1। প্রজ্ঞা এলে এমনিতে 
আসে, না এলে কিছুতেই আসে না। তখনো আনন্দ অর্থৎ হন নি, এক 
রাতে হাটতে হাটতে শ্রান্তিতে ক্লান্তিতে মাটিতে প্রায় ভেঙে পড়ছেন, 
সহস] তাঁর সটোরি লাঁভ হলো । জেন গল্প এই সব চোখ খুলে যাওয়ার 
গল্প, সটোরি লাঁভের গল্প । নিথর জলের আঁয়নাঁয় মুখ দেখার অর্থ বোধি 
পাওয়। । বোঁধি পাওয়ার অর্থ ফিনিক-ফোঁটা জ্যোৎসঁয় নিজের ছাঁয়। 
দেখা । দূরের খাদ থেকে স্পষ্ট উঠে আসা নিজের প্রতিধ্বনি শোনার অর্থ 
বোধি পাওয়া । এই হলে! জেনসাঁধকের আত্মদর্শন । সটোরি যে কোনে! 
সময় যে কোনে। জায়গায় লীভ করা যেতে পারে । কোনে। সাধক মঠের 
পর্দা তুলতে গিয়ে সটোরি পেয়েছেন | কোনো সাধক জালানি কাঠ নামাতে 
গিয়ে সটোতি পেয়েছেন ! সাধকের বোঁধি পাওয়া শিল্পীর বোঁধি পাওয়ার 
কথা মনে করিয়ে দেয় | রামকৃষ্ণ কাঁলে| মেঘের পটে শাদা হাসের দলবেঁধে 
উড়ে চলা দেখে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ আকাশে তরঙ্গিত 
বিস্বয়ের জাগরণের মতো! হংসবলাকার উড়ে চলা দেখে মুগ্ধতা প্রকাশ 
করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ সদর স্ট্রিটের বারান্দায় সূর্যোদয় দেখে নিঝ'রের 
স্বপ্নভঙ্গ লিখেছিলেন : একে কেউ এপিফ্যানি বলবেন, কেউ সটোরি বলুন | 
ফুল যেমন সহজে ফুটে ওঠে, সটোরি তেমন সহজে পাঁওয়া যাঁয়। চর্যা- 
গীতিকার ধারা তেল-বেচতেন মশলা-পিষতেন তাত-চালাতেন ফীসি- 
দিতেন তীরা এই সহজ পথে বোধি খুঁজেছেন । 

একদিকে জেন এক অনুত্বর যোগ । এ যেন চিরপ্রশ্নের এক বেদীর 
চিরনির্বাক হয়ে থাকা | লঙ্কাবতার সুত্রে এই মর্মে একটি গল্প আছে। 
রাঁবণরাজা বোধিসত্বকে বলেছিলেন যে বুদ্ধ যেন এই অনুভূতির বর্ণনা 
করেন । বলতে বলতেই তিনি দেখলেন যে তিনি আর পাহাড়ের উপর 
প্রাসাদে বসে নেই । তার সামনে থরে থরে অনেক উজ্জ্বল পাহাড়, প্রতি 


এ 


পাহাড়ের শিখরে এক এক সমাহিত বুদ্ধ, প্রত্যেক বুদ্ধের সামনে এক একজন 
বোধিসত্ব ও রাবণরাঁজ৷ ্রাড়ানে। । আর তারপর কোথাও কিছু নেই, 
রাঁবণ রাজা তাঁর প্রাসাদে, একা | রাঁবণরাঁজ। তখন ভাবলেন : কে প্রশ্ন 
করলো, কেই বা উত্তর দিল, এসব ঘটনাঁরই ব| মানে কী? শেষে রাঁবণ- 
রাঁজ। নিজের মনে এ ভাবনার সমাধান খুঁজে পেলেন । প্রতিটি জেন গল্পে 
নিজের মনের মধ্যে ডুব দিয়ে এই সমাধানের খোঁজ করার ব্যাপার আছে। 

তত্বজ্ঞানী নিশ্বাসে প্রশ্বাসে জপ করছেন : পাঁপপুণ্য জন্মমৃত্যু ইতিনেতি 
স্থখছুঃখ | অনাসক্ত জেন সাধকের কাছে এসব ফালতু বুদ্ব'দ, এ সমস্ত 
কথার কোনো অর্থ হয় না। জাগার পর ঘুমিয়ে না গেলে যেমন স্বপ্ন আসে 
না তেমনি 'হ্যা'"র পর “না” পেরিয়ে না গেলে জেনের বোঁধ আসে না। 
জেন না চাঁইলে পাওয়া যাঁয়, ত্যাগ করলে হাতে আসে । জানো, গাখে। : 
এই হলো জেনের মূলমন্ত্র। জানাই জ্ভীন | দেখাই দর্শন । রোজ রোজ 
বেশি বেশি পড়ে কেউ পণুপপ্তিত হন | জেন সাধক রোজ রোজ তুলে ঘূর্থের 
মতো নির্বোধ হন, শিশুর মতো৷ অবোধ হন। তিনি এমন বুদ্ধ,র মতো 
থাকেন যে লোকে বুঝতে পারে না তিনি বুদ্ধ হয়েছেন । তিনি এমন সহজ 
সরল কথা৷ বলেন যে লোকে ভাবে তিনি একেবারে নিরেট আর আকাট। 
একজন বলেছিলেন : আমি বদ্ধ, আমাকে মুক্তির পথ দেখান । গুরু 
বললেন : কে তোমাকে বদ্ধ করেছে? শিষ্য বললেন : কেউ না। গুরু 
বললেন : তা হলে তো তুমি মুক্ত। রাত্রির অবসানে প্রভাত নয় । যখন 
চিত্ত জেগেছে, বাঁণী শুনেছো, তথনি প্রভাত এসেছে । আর তুমি অমেয় 
আলোয়, জালিয়ে তুলেছে। নিজেকে । বুদ্ধকে বাইরে থেকে খোঁজা নিজের 
ছাঁয়। ধরার মতো অর্থহীন, নিজের প্রতিধ্বনি ধরার মতো নিরর্৫থক। বুদ্ধকে 
খুঁজে পাওয়া আর নিজেকে খুঁজে পাঁওয়া একই কথা । না বুদ্ধ না ধর্ম না 
সংঘ, জেন-যদি চাঁও তবে নিজে নিজের শরণ নাও । আত্মদীপ হয়ে ওঠো । 
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তাই সবীর কাছে যা নিশা জেন সাধকের কাছে তা জাগরণের সময় । 
এই নক্ষত্রমালিনী রাঁত ঘুমিয়ে কাটানোর নয়। জেনসাঁধক পালটা জবাঁব 
বানান, উপ্টে! কথা বলেন । সবাঁই বলে বোঁধিবুক্ষ । জেন সাধক বলে 
বসেন : কই, বোধি তো বৃক্ষের মতন নয় | সবাই বলে, আত্মা দর্পণের 
মতো | জেন সাধক বলেন : আত্ম খু'জে ফিরে এলাম | আয়নার ভাঙা 
কোণাটুকুও মিললো না । তাহলে আমার মলিনতা কোথায় জমবে ? 
এভাবে জেনবাঁদী নিজের মনের মধ্যে সব প্রশ্নের সব উত্তরের খোঁজ করে 
চলেন । গাছের পাত। কেন নড়ে? এ জিজ্ঞাসার নিজস্ব উত্তর দেন । গাছের 
পাতা নিজে নড়ে নী, হাঁওয়া তাঁকে নাঁড়ায় ৷ না পাতা না৷ হাওয়া কেউ 
কাউকে নাড়াতে পাঁরে না । পাতা নড়ে ব'লে হাঁওয়৷ নড়ে, হাওয়া নড়ে 
তাই পাতা নড়ে । জেন সাধক শেষ কথা বলেন, দ্বিধার বিতর্কের অবসান 
ঘটে : মন নড়ে, তাঁই পাঁতা৷ নড়ে, তাই হাওয়া দেয় । 

এসব কথা হেয়ীলির মতো শোনায় । গুরু শিষ্তকে ধাধা লাগানো এক 
একটা প্রশ্ন দেন, তাকে বলে কোয়ান | শিষ্য দিনের পর রাত, দিনের পর 
দিন এই কোয়ানের সমীধান ভাবেন । কোয়ান থেকে সটোরি আসে, 
সটোরি থেকে জেন ৷ বোধিধর্ম কেন চীনে এলেন, এট। জেন সাঁধকদের 
একটা প্রিয় প্রশ্ন । এর সম্ভাব্য উত্তরগুলো বিদঘুটে, অদ্ভুত । এক চুমুকে 
এই নদীর জল খেয়ে ফেলো, তাহলে বুঝতে পারবে । তোমার মাথার 
উপর আরেকটা মাথা হোক, তাহলে বুঝতে পারবে । তুমি এর উত্তর বলবে 
না, বললেই মাথায় শিং গজাবে। উপনিষদের খষি জিজ্ঞান্কে ভয় 
দেখিয়েছিলেন, বলেছিলেন : আর প্রশ্ন কৌঁরো৷ না, তাহলে তোমার মুড 
খশে পড়বে | জেনসাঁধক শিষ্যকে এমন ভয় দেখান না, তিনি শিষ্ের মনে 
প্রশ্ন, আরো! প্রশ্ন এবং পরিপ্রশ্ন জাগাঁন। প্রশ্নের তীত্র সংবেগে উত্তর আসন্ন 
হয়ে আসে | সামুরাইদের ক্ষিপ্র তরোয়াল চালানোর মতো জেনবাদে 
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কথোপকথনের ভঙ্গিতে প্রশ্ন চালাচালির বিশেষ স্থান আছে। কথার পিঠে 
এমন সব কথাঁকে বলে মন্ডো | শিষ্য জানতে চাইলেন, জেন কী? উত্তরে 
গুরু বললেন : জেন কী? এই হলো মন্ডো । এবং এই হলো জেন | নিজে 
জলে না নামলে যেমন সীতার শেখা যায় না, তেমনি জেন নিজেকেই 
শিখতে হয়, তাঁ কেউ কাউকে পাইয়ে দিতে পাঁরেন না। 

জেনবাঁদে যে নির্বাণের কথা আছে তা নিবে যাওয়া নয়, সহসা 
সাহসী জলে ওঠা | জেন কী বুদ্ধ যখন জেনেছিলেন তখন তাঁর এক একটি 
লোমকুপ থেকে এক একটি নক্ষত্রলোক জেগে উঠেছিল । তাঁর দুই ভুরুর 
মধা থেকে সর্ষের জ্যোতি বেরিয়ে এসেছিল ৷ জেন এমন প্রথম প্রভার 
আলো যাঁর মধ্যে সাধক নিজেই নিজেকে হারিয়ে ফেলেন। জেন গল্প 
পড়তে পড়তে পাঠক হয়তো! এক প্রথম আলোর প্রসাদ পাবেন। 

চীনের জাপানের শিল্পে সংস্কৃতিতে জেনবাদের অভিঘাত একটি বড়ো 
বিষয় । প্রাচ্য থেকে পাশ্চাত্যে এখন ব্রমশ এই অভিঘাত বলধিত হয়ে 
পড়ছে । মানুষের জন্ম হয়, জেন মানুষকে আদর্শ মানব ক'রে তুলতে চায় । 
এ মানুষ দোৌলাঁচলতাঁর মধ্যে থাঁকে, তাকে টলানে যায় না। এ মানুষ 
পাঁপ করে না, ধর্মপাঁলনও করে না । কোঁলাহলের মধ্যে সে শান্ত ও স্তবূ, 
উৎকেন্দড্রিক টানের মাঝখানে সে আত্মস্থ, আঁকাবাঁকা অথচ নির্থাত শরের 
মতো সে খছু | তার স্তবধতা হাঁসিতে বিস্ফীরিত, তাঁর নৈষ্য পরিশ্রমে 
বিস্তীর্ণ । তার ইতিহীস শূন্যতায় চমৎকার জাগরণের ইতিহাস | জেনবাদের 
অজস্র পুঁথিতে এই জাগরণের সহস্র ইতিবৃত্ত লিখিত আছে, তবু জেগে 
ওঠার হাজার এক বিবরণ কথা দিয়ে কিছুই প্রকাশ করা যায় না । জেন 
বুদ্ধির অতীত, জেন বোধির সামগ্রী । অর্থের অভিব্যক্ত ছায়া ও অব্যক্ত 
উপচ্ছাঁয়া দিয়ে সেই তাৎপর্যকে ধরা যায় নাঁ। জেন নীরবতাঁয় বীণা 
বাজান, জেন নিরক্ষিত চিত্রণ । যিনি জেন কী জানেন তিনি হয়তো তিন 
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পংক্তির এক' হাইকুতে তার ঘনীভূত অনুভব ভরে দেন, প্যারারপ্রতিম 
একটি গল্পে পুরে দেন তাঁর উপলব্ধির সাঁরাৎসার, একটি ছোটো গান 
সুররভিত ক'রে তোলেন তীর সত্তার নির্যাস দিয়ে, একটি বিরল রেখায় 
স্পন্দিত করে তোঁলেন এক পরিপূর্ণ শূন্যতার ছবি, আঁর হঠাৎ ফেটে পড়েন 
কুরোশাওয়ার এক চরিত্রের মতো অভীক সাংঘাতিক হাঁসিতে। যেন 
বাইবেলের সেই উড়নচণ্ডী বাউও্ুলে ছেলে শুভদিনে পিতাঁর ভবনে ফিরে 
এলো, এসো, তাঁকে মোটা বাছুর কেটে দাও । জেন মানুষের কাছে 
এমনই এক আনন্দের সংবাঁদ। 

জেন কী তা জানার পরিশ্রম ভয়ানক, তা জানার আনন্দ কম নয় । 
জেন থেকে প্রাপ্তি নিশ্যয়তা, স্পষ্টতা জেন থেকে প্রশান্ত অর্জন | সংরাগ 
আর উচ্ছাস একসময় সরে যায়, তখন জেন আসে; বেলাভূমির উপর 
গড়িয়ে যাওয়া! ঢেউয়ের পরে ঢেউয়ের সুক্ম সুন্দর আলপনা, মননের 
স্বাভাবিক নৈব্যক্তিক নান্দনিক বিন্যাস আকা হতে থাকে । না, অন্ত কোথাও 
নয়, অন্য কোনোখানে নয়, এখন, এইখানে, এই সংসারের মধ্যে জেন সাধক 
নির্বাণ চান । যেন একটিই পরম লগ্র জীবনে আসে, তিনি সেই ক্ষণটিকে 
কখনে। হেল] করেন না, অমোঘ এক বাঁণে লক্ষ্যভেদ করেন, এই সমর্পণকে 
নির্বাণ বলেন । মঠের বাগানের মাটি কোপাঁতে গিয়ে কৌদাঁলের ডগায় 
সবুজ একট] চাঁপড়া উঠে আসে, নীল ঘাঁসফুলের উপড়ে তোলা ধুসর শিকড় 
দেখা যাঁয়, জেন সাধক বোঝেন এ শিকড় শূন্যে চারিয়ে গিয়েছে, এ শিকড় 
সম্পূর্তীয় বদ্ধমূল। এমন এক এক অভিজ্ঞতা তাঁর কাছে এক একটি নতুন 
মুদ্রা, নতুন উপার্জন, তাই তাঁর কাছে পুরোনো অভিজ্ঞতার কৌনো। ভারা- 
ক্রান্ত সঞ্চয় নেই | জেন সাধক কোনে] কিছুর দাম জানেন না, সব কিছুর মূল্য 
বোঝেন । বোধি তাঁর মূল্যবোধ পাল্টে দেয়, তার এক জন্মে জন্মীন্তর ঘটে । 
জেন নবজাতকের জয়ধ্বনি দেয়, জেন চিরজীবিতের জয় হোক বলে । 
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জেনবাঁদ একান্তভাবে চীনের সংস্কৃতির একটা বড়ো অংশ জুড়ে আছে। 
চীনের মানুষজনের ভিতর একটি মন আছে, সে হিশেবি, বাঁস্তববুদ্ধিসম্পন্ন, 
জেনের প্রথর সচেতনতার বোধের সঙ্গে সে মন বেশ খাপ খায়। চীনে মানুষ 
স্বভাবে সৌন্দর্যজাগর, তার এই নন্দনধর্মের অনেকটা জেন থেকে পাওয়!। 
জেনবাদ ভারতের অধ্যাত্বদর্শনের যতো স্থুকৌমল পুষ্পল অলঙ্করণ নয়, এ 
সটান মাটি আঁকড়ে থাকা একট] জ্যান্ত শক্তির কাজ। দুর্বোধ্য দীক্ষাপেক্ষ 
আচার, নিগুট মণ্ডলকর্মের অনুষ্ঠান_ ধর্মীয় প্রয়ৌগের দিক দিয়ে এসবও 
চীনের শিল্পকে প্রভাবিত করতে চেয়ে এসেছে বটে কিন্তু জেনের মতো 
এমন জোর এতখানি স্ফৃতি তার আর কৌনো মতবাদে নেই । চীনের 
দেওয়শল ভেঙে জেন একট নতুন আয়তন খুলে দিল। চীনে শিক্গী ঢেউয়ের 
ছবি আীকলেন, ফেনাঁর চুড়োয় এসে ফেটে পড়লে শাঁদ। কাঁলোর শব্দ 
নিস্তব্ধ আঁচড়, এত তীত্র এমন বিত্রত বেখার আততি, অথচ কোঁথাঁও যেন 
কোঁনো চাঁপ নেই, যেন কোনো পৃষ্ঠটান নেই এই তরঙ্গের হৃষ্টিতে। সব 
বৈষম্য, সমস্ত বিশৃঙ্খলা, সমূহ সংক্ষোভ যেন একটি অবসাঁনে মিশে গিয়েছে 
__উত্তরঙ্গ অথচ প্রশীন্ত । জেন নশ্বরের অনুধ্যানে চিরন্তনের যূতি এনে দেয়, 
বচনে অনির্চনীয়তার মাত্রা যোগ করে। জেন এমন এক চক্র যা চলে 
অথচ চলে না। চীনে শিল্পী এ কৃটীভীপের মানে জানেন । তিনি বোঝেন 
উত্তাল ঝড়ের মাঝখানে চাইলে একটি স্তব্ধ কেন্দ্র খুজে পাওয়া যাঁয়। তিনি 
বোঝেন ধুমাঙ্কিত শিখার মধ্যখানে একটি ত্রিগ্ধতাঁর বিন্দু আছে যেখাঁনে 
দহনের অস্তিত্ব নেই। তিনি বোঝেন চোখের মণির কেন্দ্রে একটি স্থান 
আছে য। কিছুই দেখতে পায় না । জেনবাঁদী শিল্পীর সেই অন্ধকার চাই যা 
আলোর অধিক। জেনশিল্পী সেই কাঁলো রং ব্যবহার করেন জলের 
অনুপাত অনুযায়ী যা নানান ছাঁয়ে বর্ণঢ্য। জেনশিল্পী সেই শুন্যতা ব্যবহার 
করেন যা কবিত। ও ছবিকে সম্পূর্ণতা দেয় । 
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উদ্ভান জেনমঠের সংলগ্ন, জেনবাদীর কাছে নিসর্গ ও মানুষ পরম্পরে 
সংমিশ্িত। তিনি জানেন একই রহস্য থেকে প্রকৃতি আর মানুষের উদ্ভব, 
প্রকৃতি আর মানুষের মধ্যে একই অনবশেষ ইন্দ্রিয়ময় অতীন্ড্িয় বিস্তার । 
তাই চীনের চিত্রী যখন ছবি লেখেন কবিতা আকেন তখন তিনি প্রকৃতির 
বিপ্রতীপ কোণ তৈরি করেন না, তার হ্ষ্টি নিসর্গের সন্নিহিত কোণের 
নির্মাণ | চীনের শিল্পী বনানী আকেন, তারপর দর্শকের হাত ধরে তার 
ভিতর হারিয়ে যাঁন | কখনো শাদা পটের উপর ঝু”কে পড়েন, লহমায় 
শূন্তত1 বণিল ও রেখাঁয়িত হয়ে ওঠে । দশক ভরে যে বীশঝাঁড়ের ছৰি 
আকেন চীন। চিত্রকর সে বীশঝাড় বীশঝাড় নয়, রহস্যের প্রতীক নয়, 
ঘাসের নিকট প্রজাতি নয়, ত1 চিত্রকরের ক্রমিক হয়ে ওঠার ফসল, ধ্যাঁনগত 
প্রেরণার প্রকাশ । 

চীনা ছবিতে শাদা কালোর পাঁষাঁণভাঙা আর ফীকা জমি রেখে 
ভরাট ভাব নিয়ে আসার ব্যাপারটিও জেনপ্রভাবিত | জেনবাদীর কাছে 
শূন্য শূন্য নয়, তা দীপ্ত ব্যথাময় অস্তিত্ব, তা কাঠামোয় অনপিত | কথার 
মধ্যে যেমন যতিপাঁত, ছুই স্তবকের মধ্যে যেমন ফীকা জায়গা, শুন্যবাঁদ 
তেমনি জেনসাঁধনার একটি মূল প্রত্যয় | চীন বিশ্বের কলাবিগ্ভাঁকে শৃন্যতার 
এই মহার্ঘ ধারণাঁটি উপহার দিয়েছে কর্ুসিয়ে যখন বলেন যে স্থাঁপত্যে 
কংক্রিট নয়, আলো হাওয়াই আসলে দরকারি তখন মনে হয় এ কোনে! 
খোলামেলা! জেন সাধকের কথা৷ শুনছি। মালার্জে যখন শব্দের সঙ্গে শব্দের 
বিয়ে দিয়ে সংগীত সৃষ্টি করতে চান তখন সেই সাংগীতিক স্থাপত্য জেন- 
বাদের কথা মনে করিয়ে দেয়। বৌদ্ধ স্থাপত্যের ধরন কিন্তু সটান সরল 
মুক্ত, তা নমনীয় ছন্দে স্পন্দিত। জেনবাঁদী চৈনিক শিল্পীর কাজ কখনো 
বাস্তবের অবিকল অন্ুকৃতি নয়, তা প্রতীতির সর্বস্বতাও বল! যাবে না। 
এর মধ্যে আছে স্বতঃস্ফৃতি ও বিস্তার, নির্ভার ও স্পষ্ট লঘুত1। প্রতিটি 
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তুষারকণার নিজম্ব নকশার মতো তার প্রত্যেকটি কাক্ত__সম্পন্ন, স্বন্দর, 
স্বতন্ত্র । 

জেন জাপানেরও জাতীয় জীবনে মিশে গিয়েছে । জাপানি জীবনের 
যা স্থুরভি তাঁর অনেকটাই জেনের নির্যাস । চীনের শিল্পকলার প্রবল 
উজ্জীবন ও প্রসার এখানে নেই, যা আছে কৃচ্ছুতা, সংযম ও সংহতি | জেন 
মঠের তোরণ থেকে এর যাত্র। শুরু, তোরণবিহীন তোরণে এর সমাপ্ডি। 
জাঁপাঁনি মানস গুণী কণ্ঠের মস্থণ ও নির্বাধ গানের মতো, শমে এসে কোথায় 
থামতে হয় তা তার সম্পূর্ণ আয়ত্তে । জাপানের জেন শিল্প যেন শিল্পী আর 
রসিকের মিলিত দোহার । শিল্পী ন্যুনতমের প্রকাঁশ ঘটান, রসিক তার 
চীরপাশে নিবিড়তা ঘনিয়ে আনেন । জাপাঁনের তীর চালানোৌয়, তলোয়ার 
খেলায়, ফুল সাঁজানোয়, চায়ের অনুষ্ঠানে-_ সবকিছুতেই জেন কাঁজে 
লাগে । জাপানের অতিরেকে অরুচি, রিক্ততাঁর এই অহংকার, এই দারিদ্র্য 
জেনবাদের সংক্রমণ | একটি কথা জাপাঁনি কবিতার নিশানা, একটি রেখা 
জাপানি ছবির দিশাঁরি। এ স্ষ্টি নিকটজনের ভিড়ে একল। হয়ে বসাঁর 
ইশারা । জাপানি শিল্পী রূপদক্ষতাঁয় সাবলীল ; তাঁর রচনায় স্বেদগ্রন্থির 
উন্মোচন নেই, জননগ্রস্থির উদ্‌ঘাঁটন নেই, যা আছে তা শিল্পীর প্রীয়- 
স্থগিত হয়ে ওঠা । এ যেন তুষাঁরঢাঁকা বনের মাঁঝখাঁনটিতে ফলের ভারে 
আনত একটা একলা চেরির গোছা-_-এত কাছে, এমন স্বদূর । এত সহজ, 
এমন দুরূহ | জেনশিল্প নান্দনিক পরিশীলনের পরমতাকে স্পর্শ করে, তারপর 
ধুলোকাদীয় ফিরে আসে । এ হুক্মতা৷ গেইশার লাম্য নয়, এ সৌকুমার্য 
সাঁমুরাইয়ের শৌর্ষের প্রকাশ । 

জেন কবিতা! পাঠককে এক সম্পূর্ণ শূম্ঠতার মুখোমুখি দীড় করিয়ে 
দেয় | সেখানে থরে খরে সাজানে। আছে নির্জনতা, স্তব্ধতাঁর অন্গভব, দুঃখ, 
পিছুটান, হেমন্ত, ধবংসের চেতনা, রহম্য এবং এক অজান। দরজা, তা একই 
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সঙ্গে আবদ্ধ, উন্মুক্ত ৷ এসব কবিতা ব্যাঙের লাফ দেওয়া পুরোনে। পুকুরে 
নৈঃশব্যের শব্দ তোলে । আর জেন গল্পও নিঃশব্দ এবং সহাস্ । জেনের 
তত্ব অবতারণার চাইতে তা৷ যেন ভালে! কিছু । জেনবাদের ঘ প্রত্যয় তা 
এখাঁনেও মিলবে | তাই এসব গল্প ধর্মীয় গল্প হয়েও স্পষ্ট খু প্রত্যক্ষ 
স্বাভাবিক পাঁথিব এবং লোকায়ত । প্রসঙ্গ ও পদ্ধতি এখানে নারী আর 
পুরুষের মতো এক আলিঙ্গনে বাঁধা, এ গল্পগুচ্ছ যেন এক সংযত দুর্ঘটনা । 
এর কোনো লক্ষ্য নেই তাই এর চলন এমন দ্রত। এ সমস্ত গল্প পড়তে 
পড়তে জেন সাধকের পাঁগলাটে ভূ" ড্রঅলা শয়তাঁনিভরা ভবঘুরে চেহারা- 
থানা চোখে ভাঁসে, শৃন্ততার একট অন্ত ধারণা তৈরি হয়। নিজেকে নিয়ে, 
নিজের ধর্ম নিয়েও যে হাঁসাহীসি করা যায় ত৷ নতুন করে মনে পড়ে । জেন 
গল্পের আবোলতাবোল অনেক সময় আবসাঁড রচনার হয বর লমনে 
করিয়ে দেয় ৷ সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ এক প্রাচীন ৪ অনন্য বর্ণপরিচয় | জেন- 
গল্প জেনমঠের চ1 অনুষ্ঠানের মতো, তেমনি স্বতঃস্কৃর্ত অকৃত্রিম কর্কশ বিষ 
কক্ষ । দুতিনজন বন্ধু অব্যস্ত সচেতনতায় চিনেমাটির চায়ের বাঁটি ঘিরে 
বসেন, একটু তিতকুটে বেশ স্থগন্ধি সবুজ চায়ের পাতা গরম জলে তলিয়ে 
গিয়ে স্পষ্ট হয়, তরল জেডের রং ধরে, একই সময়ে সিদ্ধান্ত নেওয়। আর 
কাজ শুরু করার এই পূর্বমুহ্র্ত--ঘড়িতে সময়বিহীন সময়ের প্রতিধ্বনি 
লক্ষ্যহীন বেজে যায় ৷ আস্থন, আমর এখন জেন গল্প শুরু করি । 





স্থখী চিন্মান 


মাকিন চায়না টাউনগুলিতে ঘুরে ফিরে বেড়ালে প্রায়ই এক সমর্থ 
চিনেপুরুষের মৃতি দেখা যায়, সে একটি শনের বস্তা বহনরত। চিনে 
বণিকরা তাকে সুখী চিনেম্যান ব৷ সহাস্ত বুদ্ধ বলে থাকে । 

ইনি তাঙ যুগের মানুষ । নিজেকে জেন আচার্ধ প্রতিপন্ন 
করার কোনে ইচ্ছে তার ছিল না । চারদিকে শিষ্য জড়ো করতেও 
তিনি চাননি । তার বদলে তিনি একটি বড়ো থলি বয়ে ঘুরে 
বেড়াতেন। সেই থলির মধ্যে থাকতো ফল মিষ্টি গ্রভৃতি উপহার । 
পথে তার চারপাশে ঘনিয়ে আসা শিশুদের তিনি খেলার ছলে 
এইসব উপহার দিতেন । এভাবে তিনি পথেই কিন্ডারগার্টেন খুলে 
বসেছিলেন । 

যখনি কোনো জেন-ভক্তের সঙ্গে দেখা হতো তিনি হাত 
বাড়িয়ে বলতেন : আমাকে একটি পয়সা দিন। আর কেউ যদি 
তাকে মন্দিরে গিয়ে জেন শেখানোর কথা বলতেন তাহলেও তিনি 
উত্তর দিতেন : আমাকে একটি পয়সা দিন । 

একবার তিনি যখন খেলার কাজে মত্ত তখন আরেকজন জেন 
আচার্ষের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল । আচার্য জানতে চাইলেন : 
“জেন-এর তাৎপর্য কী % 

তিনি তৎক্ষণাৎ নিস্তব্ধ উত্তরের মতো৷ থলি মাটিতে নামিয়ে 
রাখলেন । 


১৭ 
জেণ-২ 


আচার্য আবার জিজ্ঞাসা করলেন : “তা হলে জেন-এর প্রয়োগ 
কী 

স্থখী চিনেম্যান তখনই কীধে বস্তা ঝুলিয়ে পথে এগিয়ে 
চললেন। 


বুদ্ধ 


মেইজি যুগ্রে তোকিয়োয় ছুজন সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের আচার্য 
ছিলেন । একজনের নাম আন্‌-শো, তিনি শিনগনের শিক্ষক, তিনি 
নিষ্ঠাভরে বুদ্ধের বিধান পালন করতেন। তিনি মগ্ঘপান করতেন 
না, দ্বিপ্রহরের পরে আহার করতেন না । অন্যজন তানজান, তিনি 
রাজকীয় বিশ্ববিগ্ভালয়ের দর্শনের অধ্যাপক, কোনো বিধিবিধান 
মানতেন না । যখন খেতে ইচ্ছে হতো খেতেন, শোয়ার ইচ্ছে হলে 
দিবানিদ্রা দিতেন । একদিন আন শো! তানজানের কাছে গেলেন । 
তানজান মদ খাচ্ছিলেন, যাতে নাকি একজন বুদ্ধবাদীর ঠোঁট 
ভেজানোও উচিত নয় । 

তানজান তাকে সংবর্ধনা জানিয়ে বললেন : “কী ভায়া । চলবে 
নাকি এক পাত্র % 

“আমি কখনে। পান করি না ।' আনশো! সন্তরান্ত গান্তীর্ধসহকারে 
বললেন। 

“যে মদ খায় না সে মানুষই নয় !; তানজান বললেন । 

মছ্ধ পানের বদ অভ্যাসকে প্রশ্রয় দিই না বলে আপনি 
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আমাকে অমান্বব বললেন ।” আনশো। রীতিমতো ক্ষিপ্ত । “আমি 
যদি মানুষ না৷ হই তা হলে আমি কী? 
'বুদ্ধ' | তানজানের সংক্ষিপ্ত উত্তর। 


কাদা রাত্ত। 


একদ। তানজান এবং ইকিদেো একসজে এক কর্দমাক্ত পথ ধরে 
চলছিলেন । তখনও মুষলধারে বৃষ্টিপাত হয়ে চলেছে। 

একটি বাকের মুখে এসে তার। এক সুন্দরী তরুণীকে দেখলেন। 
রেশমের কিমানো আর ঝালরসমেত তরুণীটি জলধারা পার হতে 
পারছিলেন না। 

আনুন, তানজান তখনই বললেন। ছুবাহু দিয়ে তরুণীটিকে 
তুলে নিয়ে তাকে বহন করে কাদাজল পার করে দিলেন। 

সে রাত্রের মতো এক মন্দিরে পৌছানো পর্যন্ত ইকিদো আর 
কোনো কথা বললেন না । শোবে তিনি আর নিজেকে সংবরণ 
করতে না পেরে তানজানকে বললেন : আমরা সাধুপুরুষর! 
মহিলাদের কাছে যাই না । বিশেষ করে তারা যদি সুন্দরী এবং 
ঘুবতী হন । যাঁওয়াট1 বিপজ্জনক । আপনি কেন ওরকম করলেন % 

তানজান উত্তর দিলেন : “আমি তো যুবতীটিকে তখনই 
সেখানে নামিয়ে দিয়ে এসেছি । আপনি কি যুবতীটিকে এখনে! 
বহন করে চলেছেন ? 
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শীউনের ম। 


শীউন জেন শিক্ষক ছিলেন । ছাত্রজীবনে তার বাবা মারা গিয়ে- 
ছিলেন। তার বুড়ো মাকে দেখা শোন করতে হতো] । 

শাউন ধ্যানঘরে গেলে মাকে নিয়ে যেতেন। মঠে গেলেও 
সাধুদের সঙ্গে তার থেকে যাওয়া ঘটতো না, মা সঙ্গে থাকতেন। 
শাউন তাই একটি ছোটে! ঘর বেঁধে মাকে যত্বে রাখলেন । তিনি 
সুত্র বুদ্ধবাদী কবিতা প্রভৃতির প্রতিলিপি প্রস্তুত করতেন এবং 
তার বিনিময়ে ক্ষুন্নিবৃত্তির উপযোগী যৎসামান্য পেতেন। 

শাউন যখন মায়ের জন্য মাছ কিনতেন তখন লোকজন তাকে 
নিয়ে মজা করতো, কারণ সাধুদের নাকি মাছ খেতে নেই। শাউন 
তাতে কিছু মনে করতেন না । সকলে তার ছেলেকে উপহাস 
করছে দেখে শাউনের মা মনে ছুঃখ পেলেন। বললেন : “আমি 
সাধিকা হয়ে যাবো । আর আমি নিরামিষাশী হতেও পারবো । 
তিনি তাই করলেন। তারপর থেকে তার! দুজনে শাস্ত্র অভ্যাস 
করতেন । 

শাউন সংগীতপ্রিয় ছিলেন, বীণাবাদনে তার বিশেষ দক্ষতা 
ছিল। তার মাও বীণ! বাজাতে পারতেন । পুর্ণচন্দ্রের রাত্রে তারা 
দুটিতে একসঙ্গে বাজাতেন | এমনই এক রাতে সে পথ দিয়ে যেতে 
যেতে এক তরুণী সেই মুছা শুনলেন । সে সুর তাকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করলো৷ ৷ পরের সন্ধ্যায় তার আবাসে গিয়ে বাজানোর জন্ট 
তিনি শাউনকে আমন্ত্রণ জানালেন । শাউন কদিন বাদে পথে 
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নেমে আসা মহিলাটিকে দেখতে পেয়ে তার আতিথেয়তার জন্য 
তাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন ৷ সকলে আবার তাকে উপহাস 
করলো । কারণ তিনি রাস্তার মেয়ের ঘরে উঠেছিলেন । 

একদিন শাউন উপদেশ দিতে দূরের এক মন্রিরে গেলেন । 
কয়েকমাস পরে ফিরে এসে দেখলেন তার ম1 মৃত । বন্ধুরা জানতেন 
না শাউনকে ঠিক কোথায় পাওয়া যাবে, তাই তখন শেষকুতোর 
কাজ এগিয়ে চলেছিল । 

শাউন এগিয়ে গিয়ে তার দগণ্ডটি দিয়ে শবাধারে আঘাত 
কবলেন। বললেন : “মা, আপনার সন্তান ফিরে এসেছে ।, 

বাছা, ফিরেছে! দেখে আমি খুশী হয়েছি । মায়ের হয়ে শাউন 
উত্তর দিলেন । 

হা] আমিও খুশি । শাউন এবার নিজের জবাব দিলেন। 
তারপর কাছাকাছি লৌকজনকে ডেকে বললেন : “শেষকৃত্য সমাধা 
হয়েছে। এবার আপনার! দেহটি সমাধিস্থ করতে পারেন ॥ 


শুনকাইয়ের গল্প 


অপূর্ব সুন্রর মেয়ে শুনকাই অল্প বয়সে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন। বিয়ের পর তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে গিয়ে 
দর্শনের পাঠ নিতে শুরু করেন। 

শুনকাইকে দেখা মানে তার প্রেমে পড়া । তাছাড়া যেখানে 
যেতেন শুনকাই নিজেও কারো না কারো প্রেমে পড়তেন । বিশ্ব- 
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বিদ্যালয়ের দিনগুলিতে এবং তার পরেও যখন দর্শন তাকে শাস্তি 
দিতে পারছে না দেখে তিনি জেন মন্দিরের দ্বারস্থ, তখনও প্রেম 
তার সঙ্গ ছাড়ল নাঁ। জেনসতীর্থরা তার প্রেমে পড়লেন । মনে 
হলে! শুনকাইয়ের সারা জীবন প্রেমে সম্প-ক্ত। 

শেষে কিয়োতোয় এসে তিনি একজন প্রকৃত জেন-ছাত্রী 
হয়ে উঠলেন । মন্দিরের সব সতীর্থ তার নিষ্ঠার প্রশংসা করতেন। 
তাদের মধ্যে উদারহৃদয় এক তরুণ তাকে ধর্মদেশনায় সাহায্য 
করতেন । 

কেননিন মঠের অধ্যক্ষ মোকুরাই বা স্তব্ধবন্ত কঠিন মানুষ । তিনি 
নিজে বিধি বিধান মানতেন, তার পুরোহিতদেরও মানতে বাধ্য 
করতেন । তার মন্দিবগুলিতে মেয়ে দেখলেই মোকুরাই ঝাটাহস্তে 
তেড়ে যেতেন। কিন্তু যত বে”টিয়ে সাফ করুন না কেন বুদ্ধবাদী সব 
মন্দিরে স্ত্রীলোকের আরো বেশি ভিড করে আসতেন। 

এ মন্দিরের প্রধান পুরোহিতেব স্ত্রী শুনকাইয়ের নিষ্ঠ আর 
সৌন্দর্যকে ঈর্ষা করতেন। সাধকর! শুনকাইয়ের সপ্রশংস উল্লেখ 
করতে থাকলে তিনি হিংসায় জলে পুড়ে গেলেন। অবশেষে তিনি 
শুনকাই আর তার সেই তরুণ বন্ধুটির নামে কলঙ্ক রটিয়ে দিলেন । 
ফলে তরুণটিকে বিতাড়িত করা হলো, শুনকাইও মঠ থেকে 
নির্বাসিত হলেন । 

শুনকাই ভাবলেন : প্রেম করে আমি ভুল করে থাকতে পারি 
কিন্তু তরুণ বন্ধুটির উপর এমন অবিচারের পর পুরোহিতের স্ত্রীকে 
আর মন্দিরে থাকতে দেওয়া যায় না। এই ভেবে এ রাত্রে শুনকাই 
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একপাত্র কেরোসিন নিয়ে আগুন ধরিয়ে পাচশো বছরের প্রাচীন 
এ মন্দিরটিকে পুড়িয়ে ছাই করে ফেললেন। ভোরে রাজপ্রহরীদের 
কাছে শুনকাই নিজেকে সমর্পণ করলেন। 

এক উকিল যুবক তার ব্যাপারে আগ্রহী হয়ে তার গুরুদণ্ড 
লঘু করতে চাইলেন। শুনকাই বললেন : “আমাকে সাহায্য 
করবেন না। আমি আবার অন্য এমন কিছু করার কথা ভেবে 
বসতে পারি যাতে আমাকে জেলেই যেতে হয় 

সাত বছরের কারাদণ্ড শেষ হলে পর শুনকাই যখন জেল 
থেকে ছাড়া পেলেন তখন জেলের তেষট্টি বছরের বুড়ো প্রহরীও 
তার প্রেমমুগ্ধ। কিন্তু এখন সকলে শুনকাইকে দাগী আসামীরূপে 
দেখছিলেন। এমন কী তথাকথিত মুক্তমনের জেনবাদীরাও 
তাকে এড়িয়ে চলছিলেন। শুনকাই বুঝলেন জেনবাদ এক কথা 
আর জেনবাদী আর এক। শুনকাইকে নিয়ে আত্মীয়দেরও আর 
কিছু করার রইলো না। তিনি রুগ্ণ, দরিদ্র আর দূর্বল হয়ে 
পড়লেন। 

এ সময় তিনি শিনশু সম্প্রদায়ের এক পুরোহিতের দর্শন 
পেলেন। পুরোহিতের কাছে শেখা প্রেমময় বুদ্ধের নাম 
শুনকাইয়ের মনে শান্তি ও সান্ত্বনা এনে দ্িল। অল্প দিনের মধ্যে 
তার মৃত্যু হলো, অনতিতিরিশ শুনকাই তখনও অপুর সুন্বর । 

নিজের জীবন নিবাহের জন্ত শুনকাই তার আত্মকথা রচনার 
এক ব্যর্থ প্রয়াস করেছিলেন এবং এক লিপিকারিণীকে দিয়ে তার 
কিয়দংশ লিখিয়ে নিয়েছিলেন । এভাবে তা জাপানি মানুষের 
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হাতে এসে পৌছেছিল ধার শুনকাইকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, 
দ্বণা করেছিলেন, তার কলঙ্ক রটনাও করেছিলেন, তারা আজ 
সাশ্রু চোখে শুনকাইয়ের অসমাপ্ত আত্মকথা পড়ে থাকেন । 


বুদ্ধত্ 


একবার বিশ্ববিদ্ভালয়ের এক ছাত্র গাসানকে দর্শন করতে এসে 
বললেন : আচ্ছা, আপনি কী কখনো! কৃশ্চান বাইবেল পড়েছেন ? 

গাসান বললেন : না । আপনি আমায় পড়ে শোনান ।, 

ছাত্রটি বাইবেল খুলে মথিলিখিত সুসমাচারের অংশ পড়লেন : 
আর বস্ত্রের জন্যই বা চিন্তিত হও কেন? মাঠের ফুলের বিষয়ে 
ভাবিয়া! দেখ, তাহারা কেমন করিয়া বড় হয়; তাহার! শ্রম করে না, 
স্থতাও কাটে না, তথাপি আমি তোমাদের বলিতেছি, শলোমনও 
আপনার সমস্ত প্রতাপে ইহাদের একটির ন্যায় সজ্জিত ছিলেন না । 
,**অতএব তোমরা! কল্যকার নিমিত্ত চিন্তিত হইও না, কারণ 
কল্যের চিন্ত1! কল্যেরই হইবে। 

গাসান বললেন : “একথা যিনিই বলে থাকুন আমার 
বিবেচনায় তিনি বোধি লাভ করেছেন ।, 

ছাত্রটি পড়ে চললেন : যাচনা কর, তোমাদের দেওয়! হইবে ; 
অন্বেষণ কর, পাইবে ; দ্বারে করাঘাত কর, তোমাদের জন্য খুলিয়া 
দেওয়! হইবে । কারণ যে কেহ যাচনা করে সে গ্রহণ করে; যে 
অন্বেষণ করে সে পায়; যে দ্বারে করাঘাত করে তাহার জন্য খুলিয়া 
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দেওয়া হইবে। 
গাসান মন্তব্য করলেন : চমৎকার । যিনিই একথা বলে থাকুন 
তিনি বুদ্ধত্ব থেকে বেশি দূরে নয় । 


কুপণ শিক্ষা 


কুম্বদা নামে তোকিয়োর এক তরুণ ডাক্তার জেন-শিক্ষারত এক 
পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে জেন সম্পর্কে জানতে চাইলেন। 
বন্ধুটি বললেন : “জেন কী আমি বলতে পারবো না। তবে একটা 
কথা ঠিক। আপনি জেন জানলে মরতে ভয় পাবেন না । কুমুদা 
বললেন : “সে তো খুব ভালো । শিখবো তা হলে । কিন্তু শিক্ষক 
কোথায় ? বন্ধুটি তখন তাকে নান-ইনের কাছে যেতে বললেন । 

শিক্ষক নিজে মরতে ভয় পান কিনা তা জানবার জন্য কুমুদা 
সাড়ে নয় ইঞ্চির একট! ছুরি নিয়ে নান-ইনের সঙ্গে প্রথম দেখা 
করতে গেলেন । 

তাকে দেখেই নান-ইন বলে উঠলেন : “এই যে বন্ধু, আম্ুন । 
তারপর বলুন, আছেন কেমন । অনেকদিন দেখা হয় না আপনার 
সঙ্গে । শুনে কুম্থুদা খুব অবাক হয়ে বললেন : আমাদের আগে 
কখনো! দেখা হয়নি তো” । নান-ইন উত্তর দিলেন : “ঠিকই। আসলে 
এখানে শিখছেন এমন এক ভাত্তারের সঙ্গে আমি আপনাকে 
গুলিয়ে ফেলেছিলাম । এভাবে শুরু হওয়ায় ডাক্তারের আর 
শিক্ষককে পরীক্ষা করা হলো না, অনিচ্ছুক ভঙ্গিতে তিনি তখন 
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জেন শেখার কথা পাডলেন। 

নান-ইন বললেন : জেন কঠিন কাজ নয়। আপনি ডাক্তার, 
রোগীদের সহদয়ভাবে দেখবেন । সেটাই জেন” কুম্ুদা তিনবার 
নান-ইনের সঙ্গে দেখা করলেন । প্রতিবার নান-ইন এই এক কথা 
বললেন : “ডাক্তারের এখানে সময় নষ্ট করা উচিত নয়। আপনি 
বাড়ী যান, রোগীদের যত্ব নিন ।' 

কুন্ুদ! বুঝলেন না এ শিক্ষা মৃত্যুভয় দূর করবে কীভাবে । 
চারবারের বার গিয়ে তিনি সেটা বলেই ফেললেন। আরো 
বললেন, এই যদি জেন হয় তা হলে তিনি আর নান-ইনের কাছে 
আসবেন না। নান-ইন তখন কুমুদাকে একটি সমস্তা। পুরণ করতে 
দিলেন। এক বছরে হলো না, দেড় বছর লাগলো কুন্ুদার সে 
সমস্তার সমাধান করতে । তারপর কুম্ুদার সমস্তা মিটলো । মন 
শান্ত হলো । কোনো-কিছু-না সত্য রূপে প্রতিভাত হলো । তিনি 
রোগীদের ম্ৃচিকিৎসা করতে লাগলেন । কুমুদা না জেনেই জীবন 
আর মৃত্যু ভাবনা থেকে মুক্ত হলেন। 

তারপর নান-ইনের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন, আচার্য খালি 
হাসলেন । 


এক পাত্রচ। 


নান-ইন নামে এক জাপানি সাধকের কাছে বিশ্ববিহ্ঠালয়ের এক 
অধ্যাপক জেন সম্পর্কে কিছু জানতে এসেছিলেন । 
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নান-ইন চা পরিবেশন করছিলেন । তিনি তার অতিথির চা- 
পাত্র পূর্ণ ক'রে চ1 ঢেলে দিলেন এবং আরে! ঢালতে থাকলেন 

অধ্যাপকটি এ উপছে-ওঠ। লক্ষ করছিলেন। শেষে নিজেকে 
আর সংবরণ না! করতে পেরে বললেন : “অতিরিক্ত ভ'রে গিয়েছে । 
পাত্রটিতে আর ধরবে না 

নানইন বললেন : “এই পাত্রটির মতো আপনিও আপনার 
নিজের মতামতে পরিপূর্ণ । আগে আপনার পাত্র শুন্ত না করলে 
আমি কী ভাবে আপনাকে জেন দেখাবো % 


উলুবনে মুক্তি! 


সম্রাটের শিক্ষক গুদো ছিলেন এক রম্তা সাধু। তিনি এক 
বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় তাকেনাকা নামে এক ছোটো গ্রামে এলেন । 
তার ঘাসের চটি ফেটে ছিড়ে গিয়েছিল। সেখানে এক খামার 
বাড়ির জানালায় চার পাচ জোড়া চটি সাজানো দেখে তিনি 
ভাবলেন এক জোড়া কিনবেন । 

খামার বাড়ির মহিলাটি তাকে চটি বিক্রি করলেন। সাধুর 
কাকভেজা অবস্থা দেখে তাকে রাত্রিবাসের নিমন্ত্রণও জানালেন । 
ধন্টবাদ দিয়ে ঘরে ঢুকে গুদে ক্রমে বুঝলেন পরিবারটির খুব দীন 
দশ] । কারণ দেখিয়ে মহিলাটি বললেন যে, বাড়ির কর্তা সব টাক 
মদ জুয়োয় উড়িয়ে দেন । তাই তারা এত অসহায়। 

গুদে! বললেন : আমি আপনার হ্বামীকে সাহায্য করবো। 
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আপনি এই টাকা নিয়ে আমাকে এক জালা ভালো মদ কিছু 
ভালে খাবারও আনিয়ে দিন | তারপর গিয়ে বিশ্রাম করুন। 
আমি এই পারিবারিক স্পটির সামনে ধ্যান করবো ।, 

মাঝ রাত্রে বাড়ির কর্তা মাতাল হয়ে ঘরে ঢুকে স্ত্রীকে খাবার 
দিতে হাক পাড়লেন। গুদেো বললেন : আমার কিছু দেবার 
আছে। নষ্টিতে আটকে পড়েছিলাম তাই আপনার স্ত্রী দয়া করে 
আমাকে এখানে থাকতে দিয়েছেন । তার বদলে আমি কিছু মদ 
আর মাছ কিনে এনেছি । আপনি এসব খেতে পারেন 1১ মানুষটি 
ভারি খুশি । আবার মদে টইটম্বুর হয়ে কর্তাটি মেজেতে গড়িয়ে 
পড়,লন। গুদেো তার পাশে ধ্যানে বসলেন। 

ভোরে কর্তী যখন জেগে উঠেছেন গত রাতের কথা তার আর 
কিছু মনে নেই । ধ্যানরত সাধুকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : 
“আপনি কে? কোথা থেকে এসেছেন? জেন সাধক উত্তর দিলেন : 
“আমি কিয়োতোর গুদো, এদো নগরে চলেছি।” শুনে মানুষটি 
অত্যন্ত লঙ্জা পেলেন । সম্রাটের শিক্ষকের কাছ থেকে বার বার 
ক্ষমা ভিক্ষা করলেন | গুদো হেসে বললেন : “জীবন ক্ষণন্থায়ী। 
মদ খেলে আর জুয়া খেললে এ জীবনে আর কিছু করার থাকে 
না । আর এতে পরিবারকেও কষ্ট দেওয়া হয় । 

স্বামীটি যেন স্বপ্প থেকে জেগে উঠলেন । ঘোষণা করলেন : 
'যথার্থ বলেছেন আপনি । এ আশ্চর্য শিক্ষার খণ আমি কী 
পরিশোধ করতে পারি। আপনার ব্যবহাধ বস্তগুলি আমি কিছু 
ঘূর পধন্ত বহন করবো! ।” গুদে সম্মত হলেন। 
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দুজনের .যাত্রা শুরু হলো । এক ক্রোশ যাবার পর গুদো 
তাকে ফিরতে বললেন । “আর মাত্র তিন ক্রোশ । মিনতি করলেন 
মানুষটি । অগ্রসর হয়ে চললেন তারা । 

“এখন ফিরতে পারেন ।” গুদো। প্রস্তাব দিলেন। 

'আর পাঁচ ক্রোশ পরে ফিরবো ।” 

পাঁচ ক্রোশ পার হয়ে গুদো বললেন : এবার ফিরুন । 

মানুষটি বললেন : “আমি আমার বাকি জীবন আপনার 
অনুসরণ করে যাবো ॥ 

জাপানের আধুনিক জেন শিক্ষকরা এই সাধুর ধারা বেয়ে 
এসেছেন। আর যে মানুষটি কখনো ফেরেন নি তার নাম মু-নান। 


তাই কা 


শুদ্ধ জীবন যাপনের জন্য জেন সাধক হাকুইন তার প্রতিবেশীদের 
প্রশংসা পেতেন । 

হাকুইনের কাছে থাকতেন এক জাপানি খাবারের দোকানি 
আর তার সুন্দর এক মেয়ে ছিল। একদিন হঠাৎই তার 
অভিভাবকেরা আবিষ্কার করলেন মেয়েটি গর্ভবতী । 

বাব! ম! ক্রুদ্ধ । মেয়ে কিছুতেই স্বীকার করবে না লোকটি কে। 
অবশেষে অনেক তাড়নার পর সে হাকুইনের নাম বললো । 

অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে অভিভাবকেরা সাধকের কাছে গেলেন। 
হাকুইন শুধু বললেন : “তাই কী? 
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শিশুটির জন্ম হলে তাকে হাকুইনের কাছে নিয়ে আসা হলো । 
ততদিনে হাকুইনের খ্যাতি নষ্ট হয়েছে, অবশ্য তাতে তার কোনো 
ক্ষতি বৃদ্ধি হয় নি। তিনি যত্বে শিশুটিকে লালন করতে থাকলেন । 
তিনি প্রতিবেশীদের কাছ থেকে দুধ ও শিশুটির প্রয়োজনীয় অন্য 
সব কিছুও সংগ্রহ করতেন। 

এক বছর হয়ে গেলে কৃমারী মাটি আর সহ্য করতে পারলেন 
না। তিনি অভিভাবকদের সত্য বললেন। বললেন যে মাছ- 
বাজারের একটি যুবক শিশুটির প্রকৃত জনক । 

মেয়েটির মা বাবা সঙ্গে সঙ্গে হাকুইনের কাছে প্রভূত ক্ষম। 
প্রার্থনা ক'রে শিশুটিকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে গেলেন । 

হাকুইন সম্মত ছিলেন। শিশুটিকে প্রত্যপণ ক'রে তিনি শুধু 
বললেন : তাই কী? 


আনুগত্য 


সাধক বানকেইয়ের কথা শুনতে শুধু জেনবাদী ছাত্ররা নন সব শ্রেণীর 
সব ধরনের লোকেরাও আসতেন । বানকেই কখনো সুত্র উদ্ধত 
করতেন ন৷ আর পাগ্ডিত্যপুণ তত্বেরও অবতারণা করতেন না । তার 
কথা সরাসরি তার হৃদয় থেকে শ্রোতাদের হৃদয়ে চলে যেত। 

তার শ্রোতাদের বিপুল সংখ্যা দেখে নিচিরেন সম্প্রদায়ের এক 
পুরোহিত খুব ক্ষুব। তার দলবলও জেন সম্পর্কে শুনতে আসে। 
আত্মকেন্দ্রিক নিচিরেন পুরোহিতটি মন্দিরে এলেন । বানকেইয়ের, 
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সঙ্গে বিতগ্তা বাধাতে তিনি বন্ধপরিকর । 

তিনি চিৎকার করে বললেন : “ওহে জেন শিক্ষক। থামুন, 
থামুন। ধাদের কাছে আপনি শ্রদ্ধেয় তারা আপনার কথা শুনবেন । 
আমি সেরকম নয় । আপনি আমাকে আপনার অনুগত করে 
তুলতে পারবেন ? 

“আমার পাশে আব্মন, দেখবেন । বানকেই একথা বললেন। 

অহংকারী পুরোহিত ভিড় ঠেলে সাধকের কাছে গেলেন । 
বানকেই হাসলেন ৷ “আমার বীদিকে আসুন ।১ পুরোহিত তাই 
করলেন। 

বানকেই বললেন : “না, বাদিকে নয় । আপনি ডানদিকে এলে 
আমরা আরো! ভালে ভাবে কথা বলতে পারবো। এদিকে আন্মুন ॥; 

পুরোহিত গবিত পদক্ষেপে ডানদিকে সরে গেলেন । দেখছেন 
তে1। বানকেই বললেন : 'আপনি আমাকে মেনে চলছেন। 
আমার মনে হয় আপনি একজন অতি ভদ্রসম্তান। এবার বসে 
পড়ুন আর শুনুন 


ুক্ত প্রেম 


বিশজন সাধক আর একজন সাধিকা | সাধিকার নাম এশুন। এক 
জেন সাধকের কাছে তারা সকলে ধ্যান অভ্যাস করতেন । 
এশুন মাথা-যুড়োনো, শাদাশিধে পোশাক পরা, তবু আশ্চর্য 
সুন্দর । কয়েকজন সাধক গোপনে তার প্রেমে পড়ে গেলেন। 
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একলা দেখা করতে চেয়ে তাদের একজন এশুনকে একটি প্রেমপত্রও 
লিখে ফেললেন । 

এশুন উত্তর দিলেন না। পরদিন শিক্ষক গো দলটিকে পাঠ 
দিচ্ছিলেন । পাঠ শেষ হলে এশুন উঠে দাড়ালেন। তিনি প্রেমপত্র 
লেখককে উদ্দেশ্য করে বললেন : “এমনই যদি সত্যই আমাকে 
ভালোবাসেন তা হলে আসন আর আমাকে আলিঙ্গন করুন ।, 


ঘোষণ। 


তার জীবনের শেষ দিনে তানজান বাটটি চিঠি লিখে ফেলে 
তার এক অনুচরকে ডেকে চিঠিগুলি ডাকে দিয়ে আসতে বললেন। 
তারপর তিনি প্রয়াণ করলেন। 

চিঠিগুলিতে লেখ! ছিল : 


ছেড়ে যাই এ পৃথিবী । 
এ আমার শেষ কথা । 
তানজান 
২৭ জুলাই ১৮৯২ 


মহোনি 


মেইজি যুগের গোড়ার দিকে নামকরা একজন মল্লযোদ্ধ। 
ছিলেন । তার নাম ও-নামি, যার মানে বিশাল ঢেউ। 
ও-নামি বিরাট শক্তিশালী ছিলেন, মল্লবিগ্ভাও জানতেন । 
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নির্জনে তিনি গুরুকে পরাভূত করতেন, কিন্তু জনসমক্ষে তার এমন 
লঙ্ল! লাগতো যে তারই ছাত্রের তাকে পদানত করতো । 

ও-নামি একজন জেন শিক্ষকের সাহায্য নেবেন ভাবলেন । 
সাধু হাকুজু তখন কাছেই একটি মন্দিরে ছিলেন । ও-নামি তার 
কাছে গিয়ে নিজের সমস্যার কথা বললেন। 

সাধু বললেন : “এই মন্দিরে এ রাতটা থাকুন। আপনার নাম 
ও-নামি। আপনি নিজেকে বিরাট ঢেউ বলে কল্পনা করুন। 
আপনি আর ভীরু কোনো মল্লযোদ্ধা নন। আপনি সেই বিশাল 
ঢেউ যা সবকিছু ভাসিয়ে দেয়, যা সবকিছু ডুবিয়ে দেয়। এরকম 
ভাবুন, দেখবেন আপনি এ দেশের সেরা মল্লযোদ্ধা হয়ে উঠেছেন । 

সাধু চলে গেলেন । ও-নামি ধ্যানে বসলেন, ঢেউ ভাবতে 
চাইলেন নিজেকে । নানা কিছুর ভাবনা তার মাথায় এলো। 
ক্রমশ শেষে তিনি উত্তরোত্তর নিজেকে ঢেউ ভাবতে পারলেন। 
রাত যত বাড়লো, ঢেউয়ের পরে ঢেউও তত বড়ো আরো বড়ো 
হলো! । ফুলদানি ভাসিয়ে দিল সে ঢেউ । এমনকি বৃদ্ধের সপটিকেও 
প্লাবিত করলো । প্রত্যুষে মন্দির অসীম তরঙ্গের জোয়ার ভাটা 
হয়ে গেল। 

সকালে এসে সাধু দেখলেন ও-নামি তখনও ধ্যানমগ্ন, তার 
মুখে হাসির ক্ষীণ রেখ! । তিনি মল্পযোদ্ধার কাধে আলতো চাপড় 
দিলেন, বললেন : আর কোনো কিছুই আপনাকে বিরক্ত করতে 
পারবে না। আপনি এ ঢেউ । আপনার সামনের সবকিছু আপনি 
ডুবিয়ে দেবেন । 
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সেদিনই ও-নামি মন্লযুদ্ধের প্রতিযোগিতায় নাম দিলেন, 
জিতলেন । তারপরে জাপানে আর কেউ তাকে হারাতে পারেনি। 


চন্দ্র 


জেন সাধক রিওকান এক পাহাড়ের তলায় খুব শাদাশিধে 
থাকতেন। রাত্রে এক চোর এসে দেখল তার কুঁড়ে চুরির মতো 
কিছুই নেই। 

রিওকান চোর ধরলেন । বললেন : আপনি হয় তো বহুদূর 
থেকে আমার কাছে এসেছেন । আপনার শূন্ত হাতে ফেরা ঠিক 
নয়। আপনি আমার এই পোশাক উপহার নিন |, 

অবাক চোর পোশাক নিয়ে সরে পড়লো । 

রিওকান নগ্র, বসে চন্দ্র দেখছিলেন । ভাবলেন : আহা, 
বেচারাকে যদি এই শ্ুন্দর টাদ দিতে পারতাম । 


অন্ত্যমিল 


অনেক দিন চীনে কাটিয়ে জেন সাধক হোশিন ফিরে এসে তার 
জাপানি শিষ্যদের উপদেশ দিতে শুরু করেছিলেন । তিনি ক্রমশ 
বুড়ো হয়ে পড়ছেন দ্রেখে চীনে-শোনা একটি গল্প শিষ্যদের 
বললেন-_ 

একবার বড়োদিনে বুড়ো৷ তোকুফু তার শিষ্যদের বললেন : 
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«এ বছরটা যত পারো আমার যত্বু করে নাও । সামনের বছর অবধি 
আর বাচবো না । 

শিষ্যরা ভেবেছিল তিনি তো মজা করছেন । তবে লোক তিনি 
বডো ভালো, শিষ্েরা পালা করে তাই বছরের বাকি কটা দিন 
তার বিশেষ পরিচা করলো । 

বছরের শেষ সন্ধ্যায় তোকৃফু শেষ কথা বললেন : “ভালোই 
করলে তোমরা । কাল বিকেলে তুষার পড়া থেমে গেলে আমি 
তোমাদের ছেড়ে যাবো । 

শিষ্যরা হাসলো, ভাবলো বুড়ো ভূল বকছেন। পরিষ্কার, তুষার- 
হীন ছিল সেই রাত্রি। মধ্যরাত থেকে তুষারপাত শুরু হলো, 
পরদিন শিষ্যরা গুরুকে খুঁজে পেল ন1। তার ধ্যানঘরে গেল। 
দেখলো, তোকুফু প্রয়াণ করেছেন । 

গল্পটি ক'রে হোশিন বললেন : "শেষ দিনের কথা যে বলে 
যেতে হবে তার কোনো মানে নেই৷ তবে জেন সাধক যদি তা চান 
বলতেই পারেন।, 

“আপনি পারেন ?” কে একজন বললো । 

হ্যা । আমি বলছি, সাতদিনের মধ্যেই 1 

তার কথা শিষ্যরা বিশ্বাস করলো না । পরের বার তিনি যখন 
শি্যদের কাছে ডাকলেন তখন তাদের অনেকেই ও কথ ভুলে 
গেছে। 

হোশিন বললেন : “সাত দিন আগে আমি বলেছি, আমি 
তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি । আমি কবি না, লিখিয়েও না, কিন্তু 
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যথারীতি একটি বিদায়ের কবিতা লিখে যেতে হবে । আমার শেষ 
কথা তোমরা কেউ লিখে নাও | 
তার শিষ্যরা ভাবলে গুরু রঙ্গ করছেন। একজন অবশ্য লিখতে 
শুরু করলো । 
প্রস্তুত ? গুরু জিজ্ঞাসা করলেন । 
হ্যা, মশাই 1: 
তখন হোশিন শ্রুতিলিখন দিলেন : 
প্রভাম্বর থেকে আমি আসি, 
আর ফিরে যাই প্রভাম্বরে । 
এসবকী! 
গতানুগতিক চার পংক্তির কবিতা, তাই শিষ্যটি বললো! : 
“গুরুদেব । আমাদের এক পংক্তি কম পড়ছে 1 
হোশিন অধিকারী সিংহের মতো! গর্জন করলেন : “কা” । 
অর্থাৎ : হা! হা ক'রে উচ্চরোল হাসি । তখন তার প্রয়াণ ঘটলো । 


ধর্মদেশন! 


বুদ্ধ একটি কাহিনীর মধ্য দিয়ে বলেছিলেন : 

বনে যেতে গিয়ে একটা লোক বাঘের মুখে পড়লো । ছুটলো 
লোকটা, বাঘট1 তার পেছনে । ছুটতে ছুটতে একটা খাড়াই টিলায় 
এলো, হাতের কাছে একটা বুনো আঙরের শেকড় পেয়ে তাই 
ধরে ঝুলে পড়ল কিনারায়। ওপরে বাঘটা গরগর করছে। ভয়ে 
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লোকটা নিচে তাকাল, তলায় খাদে আরেকটা বাঘ তার জন্যে 
ওৎ পেতে বসে আছে । 

এদিকে ছুটো ইছুর, তাদের একটা শাদা আর একটা কালো, 
তারা এ আঙ্,রের শেকড় একটু একটু করে কাটতে শুরু করেছে। 
এমন সময় লোকটা কাছেই একট টসটসে জাম দেখতে পেল। 
এক হাতে আন্ুরের শেকড় ধরে আরেক হাতে সে জামটা 
পাড়লে। কী মিষ্টি যে লাগলে জামট1। 


প্রথম সুত্র 


কিয়োতোর ওবাকু মন্দিরে গেলে দেখা যাবে তোরণে প্রথম স্মত্র 
কথাটি খোদাই করা আছে। সব অক্ষর খুব বড়ো বড়ো আর ধারা 
অক্ষরাঙ্কন বিগ্ভায় পারদর্শী তারা সকলে এটিকে একবাক্যে শ্রেষ্ঠ 
শিল্পকর্ম বলে স্বীকার করবেন । ছুশো বছর আগে কোসেন এই 
অক্ষর চিত্রণ করেছিলেন । 

কর্মীরা কাঠে বড় বড় করে পরে খোদাই করবেন তাই কোসেন 
আগে এই অক্ষর কাগজে আকছিলেন। চিত্রলিপিটি করার সময় 
কোসেনের সঙ্গে ছিল এক সাহসী ছাত্র। ছাত্রটি আকার কালি 
প্রস্তুত করেছিলো! এবং সবসময় শিক্ষক কোসেনের কাজের সমা- 
লোচন৷ করতেও প্রস্তুত ছিল । 

€ওট] ভালো হয়নি ।” প্রথম প্রয়াসের পর ছাত্রটি কোসেনকে 
একথা বলল। 

“এট ?? 
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'বাজে। আগের চেয়েও খারাপ 1 ছাত্রটি স্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত 
করলো । 

ধীর সহিষুতায় কোসেন একের পর এক এঁকে চললেন, 
চুরাশিটি (প্রথম সূত্র" সপ হয়ে উঠলো, অথচ কোসেন তখনও 
ছাত্রটির সম্মতি পেলেন ন1। 

তারপর তরুণ ছাত্রটি তখন অল্প কিছুক্ষণের জন্য বাইরে 
গিয়েছে। কোসেন ভাবলেন : এই আমার ওর তীক্ষ দৃষ্টিকে 
এড়িয়ে যাওয়ার স্বযোগ | লহমায় আকলেন তিনি, তার বিনি্ুক্ত 
মন কাজ করলো : প্রথম স্তত্র |, 

"সেরা কাজ এটি । ছাত্রটি স্পষ্ট করে বলল। 


মায়ের কথ! 


আচার্য জিউন তোকুগাওয়া যুগের এক সুপরিচিত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত 
ছিলেন৷ তরুণ বয়সে তিনি সতীর্ঘদের পাঠ দিতেন। তার ম 
একথা জেনে তাকে একটি পত্র লিখেছিলেন : 

বৎস, আমার বোধ হয় না তুমি একজন বৌদ্ধ ভক্ত হয়ে 
উঠেছ। কারণ অন্যদের কাছে তুমি জীবন্ত অভিধান স্বরূপ হয়ে 
উঠতে চাও । তথ্য এবং ভাষ্ের সম্মান এবং গৌরবের শেষ নেই । 
আমার ইচ্ছ৷ তুমি এই বিষ্ভাদান ব্যবসায় ত্যাগ করে! । সুদূর 
কোনো পার্বত্য অঞ্চলের ক্ষুদ্র কোনে মন্দিরে নিজেকে সংবৃত 
করো । ধ্যানে মনোনিবেশ করো এবং এভাবে তুমি যথার্থ বোধি 
লাভ করতে পারবে। 
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এক হাতে তালি 


কেননিন মঠের আচার্য ছিলেন মোকুরাই বা স্তব্ধব্র । তোযে৷ 
নামে তার এক ছোটো ছাত্র ছিল, তার বয়স মাত্র বারো । তোয়ে 
দেখতো প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্ররা সকালে সন্ধ্যায় আচার্ষের কক্ষে গিয়ে 
জেনের পাঠ নিচ্ছেন। দেখে দেখে তারও ইচ্ছে হলো । “অপেক্ষা 
করো । তুমি এখনো খুব ছোটো? । মোকুরাই বললেন। বালকটির 
জেদ দেখে শেষে মোকুরাই তাকে পাঠ দ্রিতে সম্মত হলেন। 
মোকুরাই বললেন : 

“দুহাতে তালি দিলে তুমি শুনতে পাও। এখন আমাকে এক 
হাতের তালি শোনাও ।॥ 

তোয়ো৷ আচার্ধকে যথাবিধি নমস্কার জানিয়ে তার নিজের 
কক্ষে গিয়ে এই সমস্তা পুরণে ব্রতী হলো! । জানালা দিয়ে 
পেইশাদের বাজনার শব্দ আসছে, সে শুনলো | “পেয়েছি? । তোয়ো! 
মনে মনে বললো ৷ পরের সন্ধ্যায় আচাধ তাকে এক হাতের তালি 
দেখাতে বললে সে এ বাজনার অন্থুকরণ করলো । মোকুরাই 
বললেন : 

“না, না। ও ভাবে হবে না । ও একহাতের তালি নয়। তুমি 
কিছুই পাওনি । 

তোয়ে। ভাবল বাজন! সাধনায় ব্যাঘাত ঘটাবে, তাই সে এক 
নির্জন কোণ বেছে নিয়ে আবার ধ্যানে বসলে৷। সে জল পড়ার 
শব্দ শুনতে পেলে। ৷ পেয়েছি, মনে মনে ভাবলে। তোয়ো । আর 
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পরের বার আচার্ষের সামনে সে জল পড়ার শব্ধের অভিনয় করে 
শোনালো ৷ 

*ও কী। ও তো জল পড়ার শব্দ, এক হাতের তালি নয় তো। 
আবার চেষ্টা করো । 

বৃথাই তোয়ো৷ এক হাতের তালি শোনার কথা ভাবলো ৷ 
হাওয়ার শব্দ শুনলো সে। কিন্তু সে শব্দ বাতিল হলো । পেঁচার 
শব্দ শুনলো! সে। কিন্তু সে শব খারিজ হলো । পঙ্গপালের শব 
শুনলো সে। কিন্ত সে শব্দ নাকচ হলো । 

তোয়ো বার দশেক নানা শব্দ নিয়ে মোকুরাইকে দর্শন 
করলো । সব শব্দই ভূল, সব শব্দই প্রত্যাখ্যাত হলে! ৷ তোয়ো৷ প্রায় 
বংসর কাল ধরে গভীর ভাবে ভেবে গেলো, তাহলে এক হাতের 
তালি কী হতে পারে। 

অবশেষে বালক তোয়ো প্রকৃত ধ্যানের জগতে প্রবেশ করলেন 
এবং সব শব্দ উত্তীর্ণ হলেন। 

তিনি বললেন : আমি আর শব্দ সংগ্রহ করতে পারছি না। 
তার অর্থ আমি ধ্বনিহীন ধ্বনির রাজ্যে এসে পৌছেছি । 

তোয়ো৷ এক হাতের তালি বুঝতে পেরেছেন । 


এশুনের বিদায় 


ষাট বছর পার হলে সাধিক। এশুন পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার কথা 
ভাবলেন। তিনি কিছু সাধুকে মঠের আঙিনায় কাঠ জড়ো করতে 
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বললেন। . 

দৃঢ় হয়ে চিতাঁর মাঝখাঁনটিতে বসে তিনি চিতার চারধারে 
আগুন ধরিয়ে দিতে বললেন । 

একজন সাঁধু চীৎকার করে বললেন : “মহাথেরী, ও কী উত্তপ্ত? 
এশুন বললেন : “আপনার মতে মূর্খ ই খালি এ নিয়ে ভাববে ॥ 

শিখা ঘিরে উঠলো, এমুন চলে গেলেন। 


সুত্র পাঠ 


এক কৃষক তার প্রয়াত স্ত্রীর জন্ট এক তেনদাই পুরোহিতকে ্থত্র 
পাঠ করার অনুরোধ জানালেন । পাঠ শেষ হলে কৃষক জিজ্ঞাসা 
করলেন £ “আপনি কি মনে করেন এতে আমার স্ত্রীর লাভ হবে? 

“কেবল আপনার স্ত্রী নন, সকল ভূতজগৎ এই ্ুত্রপাঠে 
পরিতৃপ্ত হবেন, 

কৃষকটি বললেন : “যদি সর্বভূত এতে লাভবান হয় তা হলে 
আমার স্ত্রীর ক্ষতি হবে। সকলে তার থেকে সুবিধা নিয়ে নিলে 
তিনি অতি ছূর্ল হয়ে পড়বেন। অতএব একান্তভাবে শুদ্ধ তার 
জন্ঠই দয়! করে সুত্রপাঠ করুন৷, 

পুরোহিত ব্যাখ্যা করে বললেন, “সবলোকের মঙ্গল ও কল্যাণ 
কামনাই একজন বুদ্ধবাদীর কাজ ।, 

কৃষকটি সব শুনলেন, শেষে বললেন : “এ খুব নুন্দর শিক্ষা । 
কিন্তু দয়া করে একটি ব্যতিক্রম ঘটান । আমার এক প্রতিবেশী 


৪৭ 


আছে, সে অত্যন্ত অভদ্র আর সংকীর্ণমনের মানুষ | কেবল তাকেই 
সর্বভূত থেকে বাদ দিন।; 


আর তিন দিন 


নির্জন শ্রীত্মবাসের সময় আচার্ধ স্ুইয়োর কাছে দক্ষিণ জাপান 
থেকে এক শিষ্য এলেন । স্থইয়ো তাকে সমস্ত দিলেন : “এক 
হাতের তালি শুন্থুন । তিন বছর গেলো, শিষ্যুটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হতে পারলেন না । এক রাত্রে তিনি সাশ্রচোখে আচার্ষের কাছে 
এসে বললেন : “লজ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে আমি দক্ষিণে ফিরে 
যাবো । কারণ আমি সমস্তা। পুরণ করতে পারলাম না। 

'আর এক সপ্তাহ অপেক্ষা করুন এবং নিয়ত ধ্যান করুন | 
আচার্য উপদেশ দিলেন । কিন্তু শিত্তের বোধিলাভ হলো না । 
“আরও এক সপ্তাহ চেষ্টা করুন।” শিষ্যটি আদেশ পালন করলেন, 
কিন্তু তার চেষ্টা বৃথা হলো ৷ 'আরও এক সপ্তাহ |” অথচ কোনো 
ফল হলে না। নিরাশ হয়ে শিষ্য বিদায় প্রার্থনা করলেন । আচার্য 
আর পাঁচ দিন ধ্যানের অন্থুরোধ করলেন । তাতেও কোনো ফল 
হলো না। আচার্য তখন বললেন : আর তিন দিন ধ্যান করুন। 
যদি তারপরেও বোধি না পান, নিজেকে আপনার হত্যা করাই 
ভালো । 

দ্বিতীয় দিন শিষ্যটি বোধি লাভ করলেন । 
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কিছু নেই 


তরুণ জেনবাদী ছাত্র ইয়ামাওক তেসন্ু একজনের পর একজন 
শিক্ষকের কাছে গিয়েছিলেন । তিনি দোকুয়নের সঙ্গে দেখা 
করলেন। 

ইয়ামাওক। তার জ্বান দেখানোর জন্য বললেন : মন, বুদ্ধ, 
সত্তা-_-এসব কিছুই নেই। বস্তুর প্রকৃত স্বভাব শুন্যতা ৷ বোধ বলে 
কিছু নেই, মায়া বলে কিছু নেই, কোনে ভিক্ষু নেই, কোনো 
মাধ্যমিকতা নেই ৷ কোনো দান নেই, কোনো অর্জন নেই ॥ 

দোকুয়ন ধূমপান করতে করতে নিঃশব্দে শুনছিলেন, কোনো 
মন্তব্য করছিলেন না। হঠাৎ বাশের পাইপটা তিনি ইয়ামাওকার 
মাথায় খুব জোরে ঠকে দিলেন। এতে ইয়ামাওকার খুব রাগ 
হলো । 

দোকুয়ন জানতে চাইলেন : “যদি কিছুই না থেকে থাকে, তা 
হলে এই রাগটা এলো কোথা থেকে ?% 


কাজ নেই, খাবার নেই 


চীনদেশের জেন শিক্ষক হিয়াকুজো। আশি বছর বয়সেও ছাত্রদের 
সঙ্গে খাটতেন। দেখা যেতে। তিনি বাগান ঝাঁট দিচ্ছেন, ঘাস 
কাটছেন, ডাল ছাটছেন। 
বুড়ো শিক্ষকের কঠিন কাজ দেখে ছাত্রদের খারাপ লাগতো । 
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তারা জানতেন যে শিক্ষক তাদের নিষেধ শুনবেন না, তাই তারা 
শিক্ষকের বাগানের কাজের যন্ত্রপাতি লুকিয়ে রেখে দিলেন। 

শিক্ষক সে দিন খেলেন না, পরের দিনও খেলেন না, তার 
পরের দিনও তার না খেয়ে কাটলে। । ছাত্ররা ভাবলেন : যন্ত্রপাতি 
লুকিয়েছি তাই বোধহয় উনি রাগ করেছেন। আমরা ওগুলো 
ফিরিয়ে দেবে। | 

ছাত্ররা তাই করলেন । শিক্ষক পরের দিন কাজ করলেন, তার- 
পর আগের মতোই খাওয়া দাওয়া করলেন। তিনি সন্ধ্যাবেলা 
ছাত্রদের উপদেশ দিলেন : “কাজ নেই, খাবার নেই । 


হুখের স্বর 


সাধু বানকেই গত হলে পর তার মঠের কাছাকাছি থাকেন এমন 
একজন অন্ধ মানুষ তার বন্ধুটিকে বললেন : “দেখুন, আমি অন্ধ, 
আমি তাই কারো মুখ দেখতে পারি না । গলার ম্বর শুনে লোকটি 
কেমন তা আমাকে ঠিক করে নিতে হয়। সাধারণত কেউ যখন 
কারুকে কোনে সুখ ব সাফল্যের জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছেন 
শুনি, তখন আমি ঈর্ধার একটি গোপন ম্বরও শুনতে পাই । যখন 
কারে দুর্ভাগ্যন্চক কোনো শোকপ্রস্তাব গৃহীত হয় তখনও আমি 
আনন্দ আর পরিতৃপ্তির স্বর শুনতে পাই । মনে হয় শোকাহত 
কেউ যেন এই ভেবে সত্যকার খুশি যে একান্তভাবে তার নিজের 
জগতে কিছু লাভ করার থেকে গেল | যাই হোক, আমার 
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অভিজ্বতা অনুযায়ী বানকেইয়ের ক সব সময় আন্তরিক ছিল। 
তিনি যখন আনন্দ প্রকাশ করতেন আমি নন্দিত ক ছাড়া কিছুই 
শুনতে পেতাম না । আর তিনি যখন ছুঃখ প্রকাশ করতেন তখন 
কেবল ছুঃখেরই অভিব্যক্তি শুনতে পেতাম 


আপন ভাণ্ডার 


দ্রাইজু চিনের সাধু বাসোকে দর্শন করলেন । বাসো জানতে 
চাইলেন : আপনি কী সন্ধান করছেন ?' “বোধি” : দাইজু উত্তর 
দিলেন । 

“আপনার একান্ত নিজন্ব ভাণ্ডার আছে । আপনি বাইরে 
অন্বেষণ করছেন কেন? বাসে জিজ্ঞাসা করলেন। দাইজু জানতে 
চাইলেন : 'আমার ভাগ্ার কোথায় ? বাসো বললেন : আপনার 
জিজ্ঞাসাই আপনার ভাগ্ার। দাইজু বোধি লাভ করলেন। এর 
পর থেকে তিনি বন্ধুদের এই ঝলে প্রেরণ। দিতেন : 'আপনার 
নিজের ভাণ্ডার খুলুন এবং আপন এশ্বর্ধ ব্যবহার করুন । 


জল নেই, টাদ নেই 


এনগাকু-র বুককোর কাছে পাঠরত সাধিক1 চিয়োনো নুদীর্ঘকাল 
তার ধ্যানের ফল ভোগ করতে অপারগ হয়েছিলেন । অবশেষে 
এক চন্দ্রালোকিত রাত্রে তিনি যখন জল বহন করে আনছেন হঠাৎ 
বাশের ভারটি ভেঙে গিয়ে প্রাচীন পাত্রটির তল! খুলে গেল আর 
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চিয়োনোও তৎক্ষণাৎ নির্বাণ লাভ করলেন । এ ঘটনার স্মৃতিতে 
চিয়োনে৷ এই কবিতাটি লিখেছিলেন : 
বাশের ভারট। ছিল পলকা', হূর্বল,_ 
পুরোনো পাত্রটা তাই কোনোমতে চেয়েছি বাঁচাতে । 
আর শেষে পাত্রটার তলা গেল খসে। 
নেই আর জল পাত্রটাতে। 
নেই আর টাদও জলটাতে । 


পরিচয়-পত্র 


মেইজি যুগের কিয়োতোয় তোফুকু মঠের প্রধান ছিলেন জেন 
শিক্ষক আচার্য কেইচু। কিয়োতোর রাজ্যপাল তাকে সেই প্রথম 
দর্শন করতে এসেছিলেন । পরিচারকটি তার পরিচয়পত্র বহন করে 
নিয়ে গেল । তাতে লেখা ছিল : “কিতাগাকি, কিয়োতোর 
রাজ্যপাল । দেখে কেইচু তার পরিচারককে বললেন : এরকম 
কোনো লোকের সঙ্গে আমার কোনে কাজ নেই । তাকে এখনই 
চলে যেতে বলো । 

পরিচারকটি বিনীতভাবে পরিচয়পত্রটি ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 
রাজ্যপাল বললেন : “আমার ভূল হয়েছিল।” এই বলে তিনি 
পরিচয়পত্র থেকে “কিয়োতোর রাজ্যপাল” কথাটি কেটে দিলেন । 
বললেন : আপনি আচার্যর কাছ থেকে আবার জেনে আন্মুন । 
আচার্য পরিচয়পত্রটি দেখে এবার বললেন : “ও, কিতাগাকি । এ 
মানুষটির সঙ্গে আমি দেখা! করতে চাই ।, 
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সর্বশেষ্ঠ 


বাজারের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে বানজান এক কশাই আর 
এক খরিদ্দারের কথা শুনতে পেলেন । লোকটি বলছে : “সব চেয়ে 
ভালে! মাংসটি আমাকে দিন ।” শুনে কশাই বললো : “আমার 
দোকানের সব জিনিস সবচেয়ে ভালো । সবচেয়ে ভালো নয় এমন 
একটুকরো মাংসও আপনি এখানে পাবেন না” এ কথা শুনে বান" 
জান বোধি লাভ করলেন। 


রত্বযোগ 


এক প্রশাসক তাকুয়ান নামে জেন শিক্ষকের কাছ থেকে সময় 
কীভাবে কাটাবেন তা জানতে চাইলেন । দপ্তরে খাড়া হয়ে বসে 
থেকে অন্যদের নমস্কার নিতে নিতে তার দিন অস্বাভাবিক দীর্ঘ 
মনে হচ্ছিল। তাকুয়ান আটটি চিনে অক্ষরের এই চিত্রলিপি রচনা 
করে প্রশাসককে দিলেন । 

এই দ্রিন দুবার নয় 

তিল কাল রত্বু যায়। 


মোকুসেনের হাত 


তামবা প্রদেশের এক মন্দিরে মোকুসেন হিকি থাকতেন | তার 
এক ভক্ত তার স্ত্রীর কুপণতার অভিযোগ করলেন। মোকুসেন তার 
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স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করলেন । মহিলার মুখের সামনে হাত মুঠো করে 
তুলে ধরলেন তিনি । মহিলা! অবাক হয়ে বললেন : “এর মানে 
কী? মোকুসেন বললেন : “মনে করুন আমার হাত সবসময় 
এরকম। তাহলে আপনি একে কী বলবেন ? প্রতিবন্ধী” : মহিলা 
উত্তর দিলেন । 

মোকুসেন তখন মহিলার মুখের সামনে তার করতল মেলে 
ধরলেন । বললেন : “মনে করুন আমার হাত সবসময় এরকম। তা 
হলে ? মহিল! বললেন : “আরেক রকমের প্রতিবন্ধী ।” মোকুসেন 
বললেন : যদি তা বুঝে থাকেন তবে আপনি ন্ুগুহিণী। এই বলে 
তিনি চলে গেলেন। এর পর থেকে মহিল। স্বামীকে ব্যয় ও সঞ্চয়ের 
কাজে সমান সাহায্য করতেন। 


জীবনে হাসি 


গত হবার আগের দিন পর্যন্ত মোকুসেনকে কেউ হাসতে দেখেন 
নি। প্রয়াণকালে তিনি শ্রাবকদের বললেন : “এক দশকের বেশি 
হলো। তোমরা আমার কাছে পাঠ গ্রহণ করেছে৷ । আমাকে জেনের 
প্রকৃত তাৎপর্য দেখাও । যে সবচেয়ে সুস্পষ্ট করতে পারবে সে 
আমার উত্তরাধিকারী হবে । আমার পাত্রচীবর পাবে ॥ শুনে 
সকলে মোকুসেনের কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো, কিন্তু 
কেউ উত্তর দিল ন!। 

এনকো নামে এক পুরোনো শ্রাবক শয্যার কাছে সরে এলো । 
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ওষুধের পাত্রটিকে সে এক বিঘৎ এগিয়ে দিল । এই হলে তার 
প্রশ্নের উত্তর । আচার্ষের মুখ কঠিনতর হলো । “তুমি এই বুঝেছ ? 
মোকুসেন জিজ্ঞাসা করলেন । উত্তরে এনকে। পাত্রটি হাতে ধরে 
যথাপূর্ব সরিয়ে রাখলেন । 

মোকুসেনের সর্বশরীর হাসিতে দীপ্ত হলো । এনকোকে তিনি 
বললেন : “জাল্ম ছেলে ৷ দ্রশ বছর আমার কাছে পাঠ অভ্যাস 
করেছ তুমি । কিন্তু আমাকে দেখা তোমার বাকি আছে । নাও, 
পাত্র-চীবর নাও। এছুটি তোমার । 


সবসময় জেন 


জেন শেখানোর আগে ছাত্ররা নিজেরা কম করেও দশ ব্ছর জেন 
শেখে | শিক্ষানবিশি পর্যায় পেরিয়ে তেননো। নান-ইনের সঙ্গে 
দেখা করতে আসছিলেন । সেবন বৃষ্টি হচ্ছে তাই তেননো কাঠের 
জুতো পরে আর ছাতা নিয়ে এসেছিলেন । সন্তাষণ শেষে নান-ইন 
বললেন : মনে হয় আপনার জুতো আপনি বারান্দায় ফেলে 
এসেছেন । আর আপনার ছাতা জুতোর ডাইনে না বায়ে আছে 
আমি জানতে চাই |” হতভম্ব তেননো। তখনই কোনে! উত্তর দিতে 
পারলেন না । বুঝলেন সবসময়ের জেন তিনি শেখেন নি । নান- 
ইনের ছাত্র হয়ে তিনি আরো ছবছর প্রতি মুহূর্তের জেন শিক্ষা 
করলেন। 
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পুপবৃষ্টি 
বদ্ধশিষ্য সৃতি । ম্ভূতি শৃন্ততার বোধ অর্জন করেছেন। একদিন 
সুভৃতি শুন্ঠতায় ব্বমহিম হয়ে বৃক্ষতলে উপবিষ্ট। তার উপর পুষ্প 
বধিত হতে থাকলো! | দেবতারা অনুচ্চারে বললেন : আপনার 
শৃন্যতান্ুত্রকে অভিনন্দন জানালাম ৷ স্ুভূতি বললেন : আমি 
শূন্যতানূত্র তো আলোচনা! করি নি॥ দেবতারা উত্তর দিলেন : 
'আপনি শুন্যতা আলোচনা করেন নি । আমরাও শুন্যতা শুনি 


নি। এই হলো সত্যকারের শুন্যতা।” আবার স্ুভূতির উপর পুষ্প 
বৃটি হলো । 


সুত্র প্রকাশ 


তখন স্ুত্রগুলি শুধু চিনে ভাষায় পাওয়া যেতো । তেতন্ুগেন নামে 
এক জাপানি ভক্ত সে সমস্ত জাপানি ভাষায় প্রকাশ করবেন ঠিক 
করলেন। কাঠখোদায়ে ছাপ! হয়ে সাত হাজার খণ্ড বই বার হবে 
ঠিক হলো । এ এক অক্লিষ্ট উদ্যোগ । 

তেৎস্বগেন এ উদ্দেশ্টে ঘুরে ঘুরে অনুদান সংগ্রহ করে বেড়াতে 
লাগলেন । কিছু সহানুভূতিসম্পন্ন মানুষ তাকে শত ব্বর্ণমুদ্রা দিলেন, 
কিন্তু তিনি বেশির ভাগই ক্ষুদ্র তাত্রমুদ্রা পেয়েছিলেন । প্রত্যেক 
দ্াতাকে তিনি একইরকমভাবে কৃতজ্ঞতা জানাতেন। দশ বৎসর 
পরে তেতম্ুগেন দেখলেন যে উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত 
হয়েছে। 
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ঠিক সেই সময় উজি নদীতে বান ডাকলে। । বার পর এলো 
দুতভিক্ষ। তেৎস্থগেন গ্রন্থ প্রকাশের জন্য সংগৃহীত অর্থ নিয়ে তা 
উপবাসক্রিষ্ট মানুষজনের জন্য ব্যয় করলেন। তারপরে তিনি আবার 
তার অর্থ সংগ্রহের কাজ শুরু করলেন । 

কয়েক বছর পরে মহামারী দেখা দিল। তেৎস্থুগেন তার সঞ্চিত 
সমূহ অর্থ দেশবাসীর জন্য ব্যয় করলেন। 

তেৎন্ুগেন তৃতীয়বার কাজ শুরু করলেন, কুড়ি বছর পরে তার 
ইচ্ছাপুরণ হলো । কিয়োতোর ওবাকু মঠে নৃত্রগুলির প্রথম 
সংস্করণের ছাপার কাজে ব্যবহৃত কাঠখোদাইগুলি এখনো দেখা 
যায়। 

জাপানিরা তাদের সন্তানদের বলেন : তেতস্রগেন তিন গ্রস্ত 
সুত্র প্রস্তুত করেছিলেন, তার মধ্যে প্রথম ছুপ্রস্ত সুত্র অদৃশ্ঠ, কিন্ত 
তার! প্রকাশিত শেষ স্ুত্রসমূহকে অতিক্রম করে গিয়েছে । 


গিশোর কাজ 


দশ বছর বয়সে গিশো সন্াসিনীরূপে দীক্ষা নেন। ষোলো বছর 
বয়স থেকে তিনি এক একজন জেন সাধকের কাছে ঘুরে ঘুরে ধ্যান 
অভ্যাস করতে থাকেন । উনজানের কাছে তিন বছর, গুকেইয়ের 
কাছে ছবছর শিশ্যা। হয়ে থেকেও তার দৃষ্টি স্পষ্ট হলো৷ না। শেষে 
তিনি আচার্য ইনজানের কাছে গেলেন। ইনজান গিশোকে নারী 
বলে বিশেষ চোখে দেখতেন না। বিছ্যৎগর্ভ ঝটিকার মতো 
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তিরস্কার ও প্রহার করে তিনি ইনজানের অস্তঃপ্রকৃতিকে জাগাতে 
চাইতেন । গিশে। ইনজানের সঙ্গে তেরো বছর থাকলেন, শেষে 
তার অন্বেষণের অবসান ঘটলো । ইনজান তার সম্মানে একটি 
কবিতা লিখেছিলেন : 

তেরো বছর আমার শিষ্যা ছিলেন সন্্যাসিনী। 

সন্ধ্যাবেলা ভেবে যেতেন গহনতম কোয়ান। 

সকালে আরো কোয়ান নিয়ে বিব্রত যে তিনি। 

চিনা সাধিকা তেতন্মা সব ছাড়িয়ে চলে যান । 

আর মুজাকুর পরে গিশোর মতন কেউ নন। 

কিন্ত তাকে পেরিয়ে যেতে হবে আরো তোরণ । 

লোহার সমান আমার মুঠির প্রহার পাবেন তিনি । 

বোধিলাভের পর গিশে! বানন্ুু প্রদেশে চলে গিয়ে একটি 

জেন মন্দির স্থাপন করেন ৷ ছুশো শিষ্যাকে শিক্ষাদানের পর 
সহসা একদিন তার প্রয়াণ ঘটে | 


দিবানিদ্র। 


একফট্রি বখসর বয়সে আচার্য শোয়েন শাকু ইহলোক ত্যাগ 
করেন। মধ্যগ্রীষ্মের দ্রিবাভাগে তার শিষ্যদের অনেকে নিদ্রা যেতেন, 
আচার্ধ তা দেখেও দেখতেন না; তিনি কিন্তু তার নিজের এক 
মুহূর্ত সময়ও নষ্ট হতে দিতেন না। 

বারো বছর বয়সেই শোয়েন শাকু তেনদাই-এর দার্শনিক 
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ভাষ্য পাঠ করছিল । একবার গরমকালের ছুপুর এত গুমোট ছিল 
যে ছোটে। শোয়েন গুরুর অনুপস্থিতিতে ঠ্যাং ছড়িয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো । তিনঘন্টা পরে হঠাৎ জেগে উঠে শোয়েন তার গুরুর 
পায়ের শব্দ শুনতে পেল । কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে । 
দরজাঁব সামনে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছিল শোয়েন। যেন কোনে 
বিশেষ সম্মানিত অতিথিকে পেরিয়ে যাচ্ছেন এমন সাবধানে পা 
ফেলে শোয়েনের শায়িত শরীর বাঁচিয়ে তার গুরু চলে গেলেন। 
“মাফ করবেন, মাফ করবেন+, অন্ফুটে এই কথা বালে চলেছিলেন 
তিনি। এরপর শোয়েন আর কোনে দিন দিবানিদ্রা দেন নি। 


স্বপ্লে 


শোয়েন শাকুকে একজন পোড়ো বললো! : আমাদের গুরুমশাই 
রোজ দুপুরে ঘুমোন। আমর! গুরুমশাইকে জিজ্ঞেস করলাম যে 
আপনি এরকম করেন কেন ॥ গুরুমশাই বললেন : “আমি 
কনফুশিয়াসের মতোই খাষিদের সঙ্গে দেখ করতে রোজ স্বপ্সেন 
রাজ্যে চলে যাই । কনফুশিয়াস ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের রাজ্যে চলে 
যেতেন, সেখানে প্রাচীন ঝধিদের সঙ্গে তার দেখা হতো, আর পরে 
শিষ্যদের সেসব কথা তিনি বলতেন ।, 

একদিন ভারি গুমোট ছিল তাই আমরা অনেকে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম | গুরুমশাই আমাদের বকলেন । আমরা বললাম : 
“আমরা কনফুশিয়াসের মতোই প্রাচীন খষিদের সঙ্গে দেখা করতে 
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স্বপ্নের রাজ্যে চলে গিয়েছিলাম । “ধধিরা কী বললেন ? গুরুমশাই 
জানতে চাইলেন। আমর! তখন বললাম : “আমরা ব্বপ্ের রাজ্যে 
গেলাম আর প্রাচীন খধিদের সঙ্গে দেখা করে জানতে চাইলাম যে 
আমাদের গুরুমশাই এখানে রোজ ছুপুরে আসেন কিন! । কিন্ত 
খবিরা বললেন যে তারা কখনোই ওরকম কোনো লোককে 
দেখেন নি ।, 


যোশু-র জেন 


ষাট বছর বয়সে জেন সাধনা শুরু করে আশি বছরে যোশু জেন 
অনুভব করলেন। তারপর আশি থেকে একশো কুড়ি বছর পযন্ত 
তিনি শিষ্যদের জেন শিখিয়ে চললেন । 

একবার এক শিষ্য ত।কে জিজ্ঞাসা করলো! : আমার মনে যদি 
কিছু না থাকে তা হলে আমি ী করবো? 

যোশু বললেন : ফেলে দাও ।* 

শিষ্য বলে চললো : “কিন্তু আমার মনের মধ্যে যদি কিছুই ন। 
থাকে তাহলে কেমন করে আমি তা ফেলে দেবো ? 

যোশু বললেন : বেশ । তা হলে রেখে দাও।, 


স্বৃতের উত্তর 


আচার্য হবার আগে মামিয়া তার গুরুর কাছে পাঠ নিচ্ছিলেন । 
গুরু তাকে এক হাতের তালি শোনাতে বললেন । মামিয়া ভেবেই 
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চললেন, উত্তর পেলেন না । গুরু বললেন : “তুমি টাকা পয়সা 
খাবার দাবার শব্দ সব কিছুর কথাই ভাবছে! । এর চেয়ে মরে 
যাও। তা হলেই সব সমাধান হবে । 

পরের বার দেখা হতেই গুরু মামিয়াকে এক হাতের তালি 
শোনাতে বললেন । মামিয়া মুতের মতন পড়ে গেলেন। গুরু 
বললেন : “তুমি তাহলে মরে গেছে! । কিন্তু এক হাতের তালি 
কই? 

মামিয়া গুরুর মুখ চেয়ে বললেন, “ওটার এখনো সমাধান হয় 
নি ॥ গুরু বললেন : 'মরা মানুষ কথ বলে না । তুমি দূর হয়ে যাও ।+ 


ভিক্ষুকের জেন 


তোস্ুই তার সময়ের একজন বড়ো জেন গুরু ছিলেন । তিনি অনেক 
মঠে ঘুরেছিলেন, অনেক প্রদেশে শিক্ষা দিয়ে বেডিয়েছিলেন । শেষ 
মন্দিরটায় তার এত শিষ্য হয়েছিল যে তোন্মুই বললেন তিনি আর 
কখনোই উপদেশ দেবেন না । তিনি শিষ্যদের যার যেখানে খুশি 
চলে যেতে বললেন । তারপর ম্তারা আর তার কোনো খোজ পেলেন 
না। 

তার এক শিষ্য তিন বছর পরে কিয়োতে। সেতুর তলায় কয়েক- 
জন ভিখারির মধ্যে তাকে খুঁজে পেলেন। পেয়েই তিনি তোম্ুইকে 
উপদেশ দেবার জন্য অনুনয় করতে শুরু করে দিলেন । তোন্ুই 
তখন বললেন : আমার সঙ্গে আমার মতো৷ করে যদি কয়েকদিনও 
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জেন-৫ 


থাকতে পারো, তা হলে তোমাকে উপদেশ দিতে পারি।” 

এই শুনে শিষ্যটি ভিখারির পোশাক পরে তোম্ুইয়ের সঙ্গে 
পুরো এক দিন কাটালেন। পরের দিন একজন ভিখারি মারা 
গেলেন । তোন্ুই মধ্যরাতে তার শিষ্যকে সঙ্গী করে মুতদেহটা বয়ে 
নিয়ে গিয়ে পাহাড়ের কাছে এক স্থানে তার সমাধি দিলেন। 
তোস্ুই তারপর ফিরে এসে বাকি রাত বেশ ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলেন, 
শিষ্যটি চোখের পাত। এক করতে পারলেন না । ভোর হলে তোস্তুই 
বললেন: আজ আর আমাদের ভিক্ষেয় যেতে হবে না । আমাদের 
মৃত বন্ধুটি কিছু খাবার রেখে গেছেন ।? কিন্তু সে খাবার শিষ্যুটি মুখেও 
তুলতে পারলেন না। তোস্ুই তখন বললেন : 'আমি তো! বলেই- 
ছিলাম তুমি আমার মতো পারবে না । এখন এখান থেকে বিদায় 
হও, পরেও আর কখনো৷ আমায় এরকম জ্বালাতন করতে এসো 
না 


চোর থেকে শিষ্য 


এক সন্ধ্যায় শিচিরি কোজুন একা বসে সুত্র আবৃত্তি করছেন, এমন 
সময় একটা চোর একট! ধারালো! তরোধ়াল নিয়ে তার ঘরে ঢুকে 
তার টাকা না হয় তার জীবন দাবি করলো । শিচিরি বললেন : 
'মামাকে বিরক্ত করো ন1। কুলুঙ্গিতে টাক! পাবে ।” এই বলে তিনি 
আবার আবৃত্তিতে মন দিলেন। অবশ্য একটু পরেই তিনি থেমে 
গিয়ে বললেন : “সবটা নিয়ে যেও না । আমায় কাল আবার কর 
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দিতে হবে ।? তার পর অনাহৃত মানুষটি বেশির ভাগ টাক! গুছিয়ে 
নিয়ে বার হতে যাবে এমন সময় শিচিরি আবার বললেন : উপহার 
পেলে মানুষকে ধন্যবাদ জানাতে হয় ।” চোর ধন্যবাদ দিয়ে চলে 
গেল। 

কদিন পরে লোকটা ধর! পড়লো । সে শিচিরির কাছ থেকে 
চুরি করার দোষও স্বীকার করলো! । সাক্ষী হিশেবে ডাকা হলে শিচিরি 
বললেন : “আমার দিক দিয়ে আমি এইটুকু বলতে পারি, মানুষটি 
চোর নন। আমি তাকে অর্থ দান করেছিলাম এবং তিনি ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেছিলেন | জেলখানার মেয়াদ শেষ হলে পর মানুষটি 
শিচিরির কাছে ফিরে গিয়ে তার শিষ্য হয়ে গেলেন। 


ভুল ঠিক 


বানকেই যখন নির্জনে ধ্যান করছিলেন তখনও জাপানের নান' 
জায়গা থেকে শিষ্যরা এসে জুটেছিলেন। এদের মধ্যে এক শিষ্য 
চুরির দায়ে ধরা পড়লেন । বানকেইকে শিষ্যরা ব্যাপারটা জানালেন, 
আর চোরটাকে তাড়িয়ে দেবার কথাও বললেন । বানকেই ঘটনাট। 
উড়িয়ে দিলেন । কিন্তু কদিন পরে শিষ্যটি আবার একই কাজ 
করতে গিয়ে ধরা পড়লেন। বানকেই এবারও ঘটনাটা বিবেচনা 
করে দেখলেন না । তখন অন্ত শিষ্যরা রেগে গিয়ে একট আবেদন- 
পত্রে লিখলেন যে হয় চোরটাকে তাড়িয়ে দেওয়া হোক না হলে 
তারা সকলেই একসঙ্গে ওখান থেকে চলে যাবেন। 
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বানকেই চিঠি পড়ে সবাইকে ডাকলেন । বললেন : “তোমরা! 
সব জ্ঞানী ভাই। তোমরা জানো কোনটা কর! ঠিক আর কোনটা 
করা ঠিক নয়। তোমরা যদি চাও তো অন্য কোথাও সাধনার জন্য 
যেতে পারো । কিন্তু এই বেচারা ভাই যে ভুল ঠিক কিছুই জানে 
না। আমি যদি না শেখাই ওকে কে শেখাবে ? তোমরা যি সকলে 
চলেও যাও আমি ওকে এখানে রেখে দেবো ঠিক করেছি ।” এই 
কথ। শুনে যে শিষ্যটি চুরি করেছিলেন তার মুখ চোখের জলে ধুয়ে 
গেল। তার চুরি করার বাসন! মুছে গেল। 


ঘাস বোধি গাছ বোধি 


কামাকুর! যুগের শিনকান জাপানে ছবছর তেনদাই শিখে তারপর 
আবার সাত বছর জেন শিখেছিলেন । তারপরে তিনি চিনে গিয়ে 
আরো! তেরো বছর জেন শিখে এলেন। জাপানে ফিরে আসায় 
লোকজন তার সঙ্গে খুব দেখা করতে চাইতো আর তাকে এলো- 
মেলো! প্রশ্ন করতো। | শিনকান বেশি লোককে দর্শন দিতেন না, 
বেশি বাক্য ব্যয়ও করতেন না। 

একদিন এক প্রৌঢ় তাকে বললেন : “ছেলেবেলা থেকেই তেন- 
দাই শিখছি । একট! কথা বুঝতে পারছি না। তেনদাইয়ে বলা 
আছে ঘাস গাছও বোধি লাভ করবে! এটা আমার খুব অবাক 
লাগছে । শুনে শিনকান বললেন : “ঘাম আর গাছ কীভাবে বোধি 
লাভ করবে তা আলোচনা করার দরকারটা কী। প্রশ্নটা হলো, 
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আপনি কী করে বোধি লাভ করবেন। বলি সেটা কখনো! ভেবে- 
ছেন % প্রৌঢ় শুনে আশ্চর্য হয়ে স্বীকার করলেন : “না, এরকম- 
ভাবে আমি কখনো ভাবি নি।, 

“এবার তা হলে বাড়ি যান আর ভাবুন এখানেই শিনকানের 
কথা শেষ হয়ে গেল। 


কৃপণ শিল্পী 


গেসেন শিল্পী-সাধু। তিনি ছবি আকবার আগে আগাম চেয়ে 
নিতেন, আর চড়া দামে ছবি বেচতেন। তাকে কৃপণ শিল্পী »লে 
সকলে জানতো । একবার এক গেইশ। তাকে দিয়ে ছবি আকিয়ে 
নিতে চাইলেন। গেসেন তার পাওনা গণ্ডার কথা পাড়লেন। 
মহিল! বললেন : “টাকা যা বলবেন পাবেন, ছবিটা আমার সামনে 
আীকতে হবে।? গেসেন রাজি হলেন। নির্দিষ্ট দিনে গেইশ। শিল্পীকে 
ডেকে পাঠালেন । গেইশাটি তখন অনেককে পান ভোজনে নৃতা- 
গীতে আপ্যায়িত করছিলেন। সেই উৎমবের মধ্যে বসে নিপুণ 
হাতে তুলি চালিয়ে গেসেন ছবিটি শেষ করলেন, তারপর বাজারের 
সবচেয়ে চড়া দাম হীকলেন । গেসেনকে টাকা দিয়ে গেইশা তার 
পুষ্ঠপোষকদের দিকে ফিরে বললেন : “এই সব শিল্পী টাকা ছাড়া 
কিছু চায় না। ইনি আকেন ভালো কিন্তু এর মন নোংরা, টাকা 
এর মনটাকে কাদা করে দিয়েছে । এইসব নোংরা মনের কাজ 
বাইরে দেখানোর মতো! নয়। এ প্রদর্শনীতে টাঙানোর উপযুক্ত 
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নয়, আমার শায়াতে আকার উপযুক্ত” এই বলে গেইশাটি নিজের 
ওপরের পোশাক সরিয়ে দিয়ে গেশেনকে তার শায়ার পেছনে 
আরেকটি ছবি একে দিতে বললেন । গেসেন জানতে চাইলেন 
তিনি কতে। টাক৷ দেবেন। গেইশ উত্তর দিলেন : আছ যা চান 
পাবেন ॥ গেসেন একটা অসম্ভব দর হাকলেন, গেইশার শায়ার 
পেছনে চিত্র করলেন এবং টাকা নিয়ে বিদায় হলেন । 

গেসেনের টাক। চাওয়ার কারণ ছিল । এ দেশে প্রায় ছুভিক্ষ 
হতো, ধনীরা গরিবদের কোনো সাহায্য করতো! না । গেসেন 
গোপনে একটি শস্ত ভাণ্ডার গড়ে তুলছিলেন। দ্বিতীয়ত, এ গা 
থেকে জাতীয় পাদগীঠে যাবার ভালো রাস্তা ছিল না তাই অনেক 
পথচারীর খুব কষ্ট হতো । গেসেন একটি ভালো রাস্তা বানাতে 
চাইছিলেন । তৃতীয়ত, সংকল্পিত একটি মন্দির গড়ার আগেই তার 
গুরু গত হয়েছিলেন। গেসেন তার স্মৃতির উদ্দেশ্যে মন্বিরটি 
নিবেদন করবেন ভেবেছিলেন । যেদিন গেসেনের এই তিনটে ইচ্ছে 
পুরণ হলে! তিনি রং তুলি ছুঁড়ে দিয়ে সেই যে নির্জন পার্বত্য- 
আবাসে চলে গেলেন তারপর তিনি আর কখনে। তুলি ধরেন নি । 


শেষ মার 


তানগেন সেনগাইয়ের কাছে ছেলেবেলা থেকে জেন শিখেছেন । 
তার বয়স যখন বছর কুড়ি তখন তিনি অন্য গুরু ধরবেন ঠিক 
করলেন, কিন্তু সেনগাই তা হতে দেবেন না৷ যখনই তানগেন 
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যাওয়ার কথা বলেন সেনগাই তার মাথা ঠুকে দেন। 

শেষে তানগেন তার দাদাকে সেনগাইয়ের কাছ থেকে অনুমতি 
আদায় করে আনতে বললেন। দাদা সেই মতো৷ কাজ করলেন, 
ফিরে এসে তানগেনকে বললেন : “সব ঠিকঠাক করা হয়ে গেছে। 
আমি ব্যবস্থা করে এসেছি, তুমি এখনই যাত্রা করতে পারবে । 

সেনগাই অনুমতি দিয়েছেন, তানগেন তাকে ধন্যবাদ জানাতে 
গেলেন । সেনগাই কিছু না বলে আবার তার মাথা ঠুকে দিলেন । 

তানগেন ফিরে এসে দাদাকে একথা বললেন । দাদ বললেন : 
«এ কী ব্যাপার ? সেনগাই একবার যেতে বলে আবার না করতে 
পারেন না। আমি তাকে একথা বলবো ।” এই ঝলে তিনি 
সেনগাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। 

সেনগাই বললেন : “আমি অনুমতি নাকচ করি নি। আমি 
শেষবারের মতো! ওর মাথা ঠুকে দিয়েছি । ও যখন বোধি লাভ 
ক'রে ফিরে আসবে তখন তো ওকে আর মারতে পারবো না। 
তাই শেষ মার মেরে নিলাম ।” 


তিন ডাক 
চু সত্রাটের শিক্ষক । তিনি ছাত্র ওশিনকে ডাকছেন ।--ওশিন 
ওশিন উত্তর দিলেন : হ্যা 
চু আবার ডাকলেন : “ওশিন ।' 
ওশিন আবার উত্তর দিলেন : "হ্যা । 
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চু ডাকলেন : “ওশিন 
ওশিন উত্তর দিলেন : হ্যা ॥ 
চু বললেন : 'এতবার ডাকার জন্য তোমার কাছে আমার ক্ষম 


চাওয়ার কথা । আসলে আমার কাছে তোমারই এজন্য ক্ষমা চাওয়া 
উচিত ।” 


মরার সময় 


জেন শিক্ষক ইককিউ ছেলেবেলা থেকেই খুব চালাক । তার 
শিক্ষকের একট। দামি চায়ের বাটি ছিল, সেটি এক প্রত্ব শিল্প- 
কাজের নমুনা । একদিন ইককিউ কোনোভাবে সেই চায়ের বাটি 
ভেঙে ফেলেছেন, কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না | শিক্ষকের পায়ের 
শব্দ শুনতে পেয়ে তিনি পাত্রের ভাঙ। টুকরোগুলে। পিছনে সরিয়ে 
রাখলেন। শিক্ষক এলে ইককিউ জানতে চাইলেন : “মানুষ মরে 
কেন? 

বুড়ো শিক্ষক বিশদ করে বললেন : “এটা স্বাভাবিক । সব 
কিছুই কিছুকাল বাঁচে, তারপর মরার সময় হলে মরে যায় ॥ 

ইককিউ পাত্রের ভাঙা টুকরোগুলো সামনে জড়ো করে 
রাখলেন, তারপর বললেন: “আপনার বাটির মরার সময় হয়েছিল । 


সংবাদ 


জেন শিক্ষক ছাত্রদের নিজেদের মতো৷ ক'রে ভাব প্রকাশ করতে 
শেখাতেন। পাশাপাশি দুটো! মঠ, ছুই মঠেই ছুটি বালক ছাত্র 


৭8 





ছিল । একটি ছেলে সকালে শি আনতে যেতো, পথে আরেকটি 
ছেলের সঙ্গে দেখা হতো । 

একদিন একজন বললে। : “কোথায় যাচ্ছো % 

আরেকজন বললো : “আমার পা যেখানে যাচ্ছে। এতে ছেলেট। 
ঘাবড়ে গেলো, মঠে ফিরে শিক্ষকের কাছে এর জবাব জানতে 
চাইলো । শিক্ষক বলে দিলেন : “কাল সকালে যখন ছোকরার 
সঙ্গে দেখা হবে তাকে এই একই প্রশ্ন করবে। সে এই একই উত্তর 
দেবে। তখন তুমি বলবে : “ধরো তোমার পা-ই নেই, তুমি তখন 
কোথায় যাবে ?” সে তখন টের পাবে ।, 

পরের সকালে ছেলেছুটে৷ আবার মুখোমুখি হলে । 

প্রথম ছেলেটি বললে! : “কোথায় যাচ্ছো ? 

আরেকজন বললো! : “হাওয়া যেখানে যাচ্ছে ।” এতে ছেলেটা 
ভড়কে গেল, শিক্ষকের কাছে তার হারের কথা বললো । শিক্ষক 
বললেন : কাল সকালে যখন ছোকরার সঙ্গে দেখ! হবে তাকে এই 
একই প্রশ্ন করবে । সে এই একই উত্তর দেবে। তুমি তখন বলবে : 
“ধরো! হাওয়াই নেই, তুমি তাহলে কোথায় যাবে ?৮, 

পরের সকালে আবার ছেলেছুটোর দেখা হলো! । 

প্রথম ছেলেটি বললে! : “কোথায় যাচ্ছো ? 

আরেকজন উত্তর দিল : “বাজারে শব্জি কিনতে যাচ্ছি।* 


স্্দে 
এক প্রাদেশিক সামন্তপ্রভুর শেষকৃত্যের সময় কাসানকে পৌরোহিত্য 
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করতে বলা হলে। । কাপান এর আগে এত সামন্ত ও অভিজাত 
মানুষের সংস্পর্শে আসেন নি, তিনি অপ্রতিভ বোধ করছিলেন । 
অনুষ্ঠান শুরু হলে তিনি ঘর্মাক্ত হয়ে পড়লেন! 

কামান ফিরে এসে তার অন্ুগামীদের ডেকে একত্র করলেন। 
কাসান স্বীকারোক্তি করলেন যে তিনি এখনো আচার্য হবার 
যোগ্যতা অর্জন করেন নি, নির্জন মঠে তার মনে যে সমতার ভাব 
ছিল তা অভিজাতসমাগমের ফলে কেটে গেছে । এই বলে কাসান 
পদত্যাগ করলেন এবং অন্ত একজন জেন সাধকের অন্ুবর্তী হয়ে 
থাঁকলেন। এইভাবে আট বৎসর অতীত হলে তিনি বোধি লাভ 
ক'রে প্রাক্তন ছান্রদের কাছে ফিরে এলেন । 


সআটের সন্তান 


ইয়ামাওকা তেস্ম্ব সম্রাটের শিক্ষক ছিলেন। তিনি অস্ত্র চালনায় 
স্থাক্ষ এবং এক প্রখ্যাত জেন সাধক । 

তার গৃহ ভবঘুরের নিবাস ছিল। তার মোটে এক প্রস্ত 
পোশাক ছিল, কারণ ভবঘুরেদের জন্য তার প্রায় সবই খরচ হয়ে 
যেত। 

সম্রাট তার শিক্ষকের পোশাক জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে দেখে 
তাকে এক প্রস্ত নতুন পোশাক কেনার জন্য কিছু অর্থ দিলেন। 
পরের দিনও ইয়ামাওক। সেই জীর্ণ পোশাকেই সম্রাটের সামনে 
'আবিভূতি হলেন। 


৭৮ 


সম্রাট প্রশ্ন করলেন: “নতুন পোশাকের কী হলো, ইয়ামাওকা।? 
ইয়ামাওকা বললেন : “আমি মহামান্য সম্রাটের সন্তানদের 
পোশাক দিয়েছি । 


কথকের জেন 


এনকে। নামকরা কথক । তার বলা ভালোবাসার গল্প শ্রোতাদের 
বুকে সাড়া তোলে, তার বল! রাগের গল্প শ্রোতাদের যুদ্ধে নিয়ে 
যায়। একদিন এনকোর সঙ্গে ইয়ামাওকা তেস্ম্থর দেখা। ইয়ামাওকা 
সাধারণ মানুষ, তিনি জেন-সাধনায় প্রায় সিদ্ধিলাভ করেছেন । 
ইয়ামাওক। বললেন : 'আমি জানি আপনি এদেশের সেরা কথক, 
আপনি চাইলেই মানুষকে হাসাতে কাদাতে পারেন । আমাকে 
আমার প্রিয় চেরি ছেলের গল্পটি বলুন। ছেলেবেলায় মায়ের পাশে 
শুয়ে থাকতাম, মা এই রূপকথা বলতেন, শুনতে শুনতে গল্পের 
মাঝখানে আমি ঘুমিয়ে পড়তাম । মা যেমন করে এই রূপকথা 
বলতেন ঠিক তেমনটি করে বলুন । 

এনকো সাহম পেলেন না, ইয়ামাওকার কাছে তৈরি হওয়ার 
সময় চেয়ে নিলেন। কয়েক মাস কাটলো, তিনি ইয়ামাওকার 
কাছে গেলেন, বললেন : “আজ আমাকে গল্পটি বলতে দিন ।/ 

ইয়ামাওকা। বললেন : “আজ নয়। অন্য কোনে! দিন। এনকো। 
ভারি হতাশ হলেন, তিনি নিজেকে আরো তৈরি করলেন, আবার 
ইয়ামাওকার কাছে গেলেন। আবার, আবারও, অনেকবার 


৭৪) 


ইয়ামাওক তাকে এভাবে ফিরিয়ে ফিরিয়ে দিলেন । এনকো৷ কথা 
বলতে শুরু করলেই ইয়ামাওকা তী'কে থামিয়ে দিতেন, বলতেন : 
“আপনি এখনো আমার মায়ের মতো! হন নি 

পাচ বছর পরে মা যেমন করে বলতেন সেভাবেই এনকে। 
গল্পটি ইয়ামাওকাকে বলতে পারলেন। এ রকম করে ইয়ামাওকা৷ 
এনকোকে জেন শিখিয়েছিলেন ৷ 


তর্জনী 


গুতেইকে কেউ জেন বিষয়ে প্রশ্ন করলে তিনি তর্জনী তুলে 
ধরতেন। তার এক তরুণ ছাত্র তাকে এদিক থেকে নকল করতে 
শুরু করলো । গুরু কী শিখিয়েছেন তাকে জিজ্ঞাসা করা হলে সে 
তর্জনী তুলে ধরতো । 

গুতেই ছাত্রটির ছুষ্টবুদ্ধির কথা শুনলেন। তিনি ছাত্রটিকে 
ধরলেন, তার তর্জনী কেটে ফেললেন। ছেলেটি চিৎকার করে 
কাদলো, ছুটে পালিয়ে গেল। গুতেই তার নাম ধরে ডাকলেন, 
তাকে আটকালেন। সে গুতেইয়ের দিকে ফিরে তাকাতেই গুতেই 
নিজের তর্জনী তুলে ধরলেন । তখনই ছেলেটির বোধিলাভ হলো। 


মার্জন। 


এক ভিক্ষু যোশুকে বললেন : “আমি সবে মঠে এসেছি । আপনি 
আমাকে উপদেশ দিন 1, 


যোশু জিজ্ঞাসা করলেন : “আপনি ভাত খেয়েছেন % 

ভিক্ষু বললেন : হ্যা । 

যোশু বললেন : “তা হলে এখন পাত্রটি মেজে ফেলুন ৷” তখনই 
ভিক্ষুর বোধিলাভ হলো। 


প্রাক্বুদধ 

এক ভিক্ষু সেইজোকে প্রশ্ন করলেন : আমি জানি ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ হওয়ার আগে এক বুদ্ধ ছিলেন, তিনি দশ ভবচক্র ধরে 
ধ্যান করে গিয়েছিলেন, কিন্তু তার বোধি লাভ হয় নি, তিনি 
সম্পূর্ণ নির্বাণ লাভ করতে পারেন নি। এ রকম কেন হয়েছিল ? 

সেইজে। জবাব দিলেন : “আপনার প্রশ্নেই এর উত্তর আছে । 

ভিক্ষু জানতে চাইলেন : “বুদ্ধ যদিও ধ্যান করেছিলেন তিনি 
বুদ্ধত্ব অর্জন করতে পারেন নি কেন? 

সেইজে! বললেন : “তিনি বুদ্ধ ছিলেন না, তাই ।, 


পাত্র 


তোকুসান ধ্যানঘর থেকে খাওয়ার পাত্র নিয়ে খাবার ঘরে গেলেন। 
সেপ. পে রীধাবাড়ার কাজ করছিলেন। তোকুসানকে দেখে তিনি 
বললেন : “এখনো খাওয়ার ঘণ্টা বাজে নি। আপনি পাত্র নিয়ে 
কোথায় যাচ্ছেন ? 
এই শুনে তোকুসান ঘরে ফিরে গেলেন । 
৮১ 
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সেপপো গানতোকে এ কথা বললেন। শুনে গানতে। বললেন : 
“বুড়ো৷ তোকুসান পরম সত্য কী ত1 বোঝেন নি ॥ 

তোকুসান এ মন্তব্য শুনলেন, গানতোকে ডেকে পাঠিয়ে 
বললেন : “আমি শুনলাম আমার জেনে আপনার সায় নেই ।” 
গানতো সেকথা মেনে নিলেন । তোকুসান কিছু বললেন না । 

পরের দিন তোকুসান ভিক্ষুদের পুরোপুরি নতুন ধরনের একটা 
ভাষণ দিলেন । গানতে। হেসে ফেললেন, হাততালি দিয়ে বললেন : 
“আমার মনে হয় আমাদের এই বুড়ো পরম সত্য কী তা ঠিকই 
বোঝেন । সারা চীন দেশে তার মতো৷ আর কেউ নেই ।, 


তিন ঘ। 


তোজান উমমোনের কাছে গেছেন । উমমোন জানতে চাইলেন 
তিনি কোথা থেকে এসেছেন । 

তোজান বললেন : "সাতো গ। থেকে ॥ 

উমমোন জানতে চাইলেন : "গরমকালে কোন মঠে ছিলেন ? 

তোজান বললেন : “হাজি মঠে, হৃদের দক্ষিণে ।” 

উমমোন জানতে চাইলেন : “সেই মঠ কবে ছেড়ে 'এলেন ? 

তোজান কতক্ষণ এ রকম তথ্যনির্ভর উত্তর দিয়ে যাবেন তা 
ভেবে উমমোনের অবাক লাগছিল । 

তোজান বললেন : বর্ধার শেষ দিনটিতে 1 

উমমোন বললেন : “আপনাকে লাঠি দিয়ে আমার তিন ঘ৷ 
দেওয়া উচিত। আজকের মতো আপনাকে মাপ করলাম । 
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তোজান পরের দিন উমমোনকে বিনতি করে বললেন : 
গতকাল আপনি আমায় তিন ঘা মাপ করেছেন । আমি জানি 
না কেন আপনি আমাকে ভুল ভেবেছিলেন ॥ 

উমমোন তোজানের নিস্তেজ উত্তরের জন্য তাকে ধমক দিলেন, 
বললেন : “আপনি কোনো কর্মের নন। আপনি এক মঠ থেকে 
আরেক মঠে নিরর্থক ঘুরে বেড়ান 

উমমোনের কথা শেষ হওয়ার আগেই তোজান বোধি লাভ 
করলেন। 


অলৌকিক 


বানকেই তখন রিউমন মঠে উপদেশ দিচ্ছেন । একজন শিনশু 
পুরোহিত তার শ্রোতার বৃদ্ধিতে ঈর্ধা করলেন, তিনি বানকেইয়ের 
সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিতে চাইলেন । বুদ্ধের নাম জপেই মুক্তি আসবে, 
এই ছিল পুরোহিতের বিশ্বাস। 

বানকেইয়ের উপদেশের মাঝখানে এই পুরোহিত এসে হাজির 
হলেন । তিনি এমন গোলমাল জুড়ে দিলেন যে বানকেইকে 
আলোচন। থামাতে হলো, তিনি এই হইচইয়ের কারণ জানতে 
চাইলেন। পুরোহিত খুব জাক করে বললেন : “শেনশুবাদের 
প্রতিষ্ঠাতার অলৌকিক শক্তি ছিল। তিনি নদীর এপারে লেখার 
তুলি নিয়ে ববতেন, ওপারে তার শিষ্য কাগজ নিয়ে বসতো, আর 
শূন্যে অমিতাভ বুদ্ধের নাম লেখা হয়ে যেত। আপনি কী এরকম 
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অদ্ভুত জিনিশ করতে পারেন ? 
বানকেই উত্তর দিলেন : "আপনার শেয়াল এসব কেরামতি 
দেখাতে পারে, কিন্তু ওটি জেনের পথ নয় । আমার অলৌকিক 


ক্ষমতা এই যে আমি খিদে পেলে খাই, আমি তেষ্ট পেলে পান 
করি।” 


ঘুমিয়ে গড়ন 

জেন শিক্ষক তেকিস্ুইয়ের মৃত্যুর তিনদিন আগে গাসান তার 
বিছানায় বসে ছিলেন । তেকিস্্ই এর মধ্যে গাসানকে তার উত্তর- 
সরি ভেবে রেখেছেন। 

একট! মঠ কিছু আগে পুড়ে গিয়েছিল, গাসান তা৷ গড়ে 
তুলছেন । তেকিন্তুই জানতে চাইলেন : “এই মঠ নতুন করে গড়ে 
তোলার পর আপনি কী করবেন? 

গাসান বললেন : আপনার অস্থুখ সেরে গেলে আমরা 
আপনাকে সেখানে ভাষণ দিতে নিয়ে যাবো ॥ 

ধরুন, আমি যদি ততদিন ন। বাঁচি 1 

গাসান উত্তর দিলেন : “তা হলে আমরা আর কাউকে বাছাই 
করবো । 

ধরুন, আপনারা আর কাউকে পেলেন না ।২ 

গাসান চেচিয়ে বললেন: 'বোকার মতো এসব প্রশ্থ করবেন 
না। এখন দ্বুমিয়ে পড়ুন । 
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ধুনোদানি 


জাপানে কম জনই ধুনোদানি বানাতে পারতেন । নাগাসাকির মেয়ে 
কামে তাদের একজন । কামের ধুনোদানি শিল্পকাজরূপে বাড়িতে 
বাড়িতে চা ঘরে বা পুজোর ঘরে রেখে দেওয়া হতো! | কামের 
বাবাও ধুনোদানি বানাতেন। 

কামে মদ পান করতে ভালবাসতেন। তিনি ধূমপান করতেন, 
পুরুষসংসর্গ করতেন | হাতে টাকা এলে ভোজ দিতেন । তার 
বাড়িতে কবি শিল্পী শ্রমিক ছতোর এরকম সব নানা কাজের লোক 
ও অকাজের লোকদের ডাক পড়তো । 

কামে খুব ধীরে ধীরে কাজ করতেন, তবে শেষ হলে সে একটা 
সেরা! জিনিশ হতো । যে সব নারী জীবনে কখনো ধূমপান করলেন 
না, মদ পানও করলেন নাঁ, পুরুষদের সংসর্গও করলেন না, তারাই 
তাদের বাড়িতে বাড়িতে কামের ধুনোদানি শিল্পকাজ হিশেবে 
আদর ক'রে রেখে দিতেন। 

নাগাসাকির পুরপ্রধান একবার কামের কাছে একটা ধুনো- 
দানির ফরমাশ করলেন । ছমাস কেটে গেল, কামে তাকে ধুনো- 
দানি দিতে দেরি করছিলেন । এর মধ্যে পুরপ্রধান দূরের এক 
শহরে বদলি হয়ে গেলেন। তিনি সেখান থেকে এসে কামেকে 
ধুনোদানির জন্য তাগাদ! দিয়ে গেলেন । 

অবশেষে কামে প্রেরণা পেলেন, ধুনোদানিটি বানালেন। শেষ 
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হওয়ার পর তিনি সেটি একটা কাঠের চৌকির উপর রাখলেন, 
তারপর অনেকক্ষণ ধরে এক দৃথ্টিতে ধুনোদানির দিকে চেয়ে 
থাকলেন । জিনিশটার সামনে বসে তিনি ধূমপান করলেন, মদ 
পান করলেন ; ধুনোদানি যেন তাকে সঙ্গ দিচ্ছিল । সার! দিন 
তিনি ধুনোদানিট! দেখে গেলেন । 

সব শেষে কামে একটা হাতুড়ি তুলে নিলেন, ধুনোদানি ঘ৷ 
মেরে ভেডে টুকরো টুকরে। করে দিলেন । কামের মন নিখুঁত স্থপতি 
চেয়েছিল, এ সে নিমাণ নয়। 


এক তান 


সম্রাটকে দেখ! দিয়ে কাকুয়৷ অদৃশ্য হন ৷ পরে তার কি হয় কেউ 
জানেন না । জাপানিদের মধ্যে তিনিই প্রথম চীনে গিয়ে জেন 
শেখেন, একটি তান ছাড়া তিনি জেনের আর কোনে পরিচয় 
দিতেন না। তিনি জাপানে জেন এনেছেন, একথা তাই কেউ 
মনেও করতেন না। 

কাকুয়া চীনে গিয়েছিলেন, খতের পাঠ নিয়েছিলেন ৷ তিনি 
ঘোরাঘুরি করতেন না, দূরের পাহাড়ে থেকে সব সগয় ধ্যান 
করতেন | মানুষজন তাকে খুঁজে বার করতেন, তাকে উপদেশ 
দিতে বলতেন, তিনি এক-আধটি কথা বলতেন, আরে! দৃরের 
পাহাড়ে চলে যেতেন, সেখানে তাকে আর তত সহজে খুঁজে 
পাওয়া যেত না । 

সম্রাট জাপানে ফিরে কাকুয়ার কথা শুনলেন, তার আর 
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প্রজাদেরও জ্ঞানের জন্য কাকুয়াকে জেন উপদেশ দিতে বললেন। 

কাকুয়৷ সম্রাটের সামনে স্তব্ধ হয়ে দাড়ালেন। তারপর ঢোলা 
পোশাকের ভেতর থেকে একটা বাশি বার করলেন, একটি ছোটে। 
তান বাজালেন | নম্রভাবে বিনতি জানালেন, তারপরে চলে 
গেলেন । 


কথ! ও কাজ 


জেন সাধক মু-নানের একজনই অনুগামী ছিলেন। তাব নাম 
শোজু । শোজুর জেন শেখা! শেষ হলে মুনান তাকে নিজের ঘরে 
ডেকে বললেন : “আমি বুড়ো হয়েছি । শোজু, আমি যতদূর জানি 
আপনিই এখন আমার ধারা বজায় রেখে চলতে পারবেন। এই 
পু'থিখানা নিন। নাধকদের হাতে হাতে এ পুঁথি সাত জন্ম ধরে 
চলে এসেছে । আমার বোধ অনুযায়ী আমিও এতে কিছু কিছু 
যোগ করেছি । এ খুব দামি পুথি, আপনি যাতে পরের সাধকা'দর 
হাতে তুলে দিয়ে যেতে পারেন তাই আপনাকে এই পুথি দিলাম । 

শোজু বললেন: “এই পুথি যদি এতই দামি হয় তবে আপনার 
নিজের কাছেই এটি রেখে দেওয়া ভালো । আমি তো না পড়েই 
আপনার কাছ থেকে জেন শিখেছি আর তাতেই আমি খুশি ॥, 

যুনান বললেন : “আমি তা জানি। তবু এই পুথি সাত জন্ম 
ধরে সাধক থেকে সাধকের হাতে হাতে ফিরেছে, জেন শেখার 
একটি প্রতীকরূপে আপনি এটি রেখে দিন । এই নিন ।” 
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তারা ছুজন একট! চুল্লির ধারে দাড়িয়ে কথা বলছিলেন। 
শোজু যেই পু'থিটি পেলেন অমনি তা গনগনে আচে গু'জে 
দিলেন। 

যুনানকে রাগতে দেখা! যায় নি। তিনিও চেঁচিয়ে বলে উঠ- 
লেন : আপনি করছেন কি? 

শোজুও পালট! চেঁচালেন : “আপনি বলছেন কি! 


পাথর মন 


চীন দেশের জেন শিক্ষক হোগেন একট! ছোটো! মঠে একা থাক- 
তেন। একদিন চারজন ভিক্ষু সেখানে হাজির হলেন | নিজেদের 
গা! গরম করবেন বলে হোগেনের মঠের আঙিনায় তারা আগুন 
জ্বালাতে চাইলেন । 

তারা যখন আগুন ধরাচ্ছেন তখন হোগেন তাদের বাদবিতণ্া 
শুনতে পেলেন। চারজন ভিক্ষু আত্মবাদ ও বস্তবাদ বিষয়ে বিতর্ক 
চালিয়ে যাচ্ছিলেন । হোগেন তাদের তর্কে যোগ দিয়ে বললেন : 
“এটা একটা বিরাট বড়ে। পাথর। পাথরের এই টাইটা আপনাদের 
মনের ভেতরে না বাইরে ? 

ভিক্ষুদের একজন বললেন : “বৌদ্ধ দর্শন অনুযায়ী সব কিছুই 
মনের বস্তভৃত হওয়ার ফল; সুতরাং আমার মতে পাথরটা আমার 
মনের মধ্যেই আছে 

হোগেন মন্তব্য করলেন : আপনি যদি আপনার মনে অত 
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বড়ো৷ একট। পাথর বয়ে নিয়ে বেড়ান তাহলে তো আপনার মাথাটা 
ভীষণ ভারি লাগার কথা । 


উন্নতি 


একজন বিত্তবান মানুষ তার পরিবারের ধারাবাহিক উন্নতিকল্পে 
বংশপরম্পরাফ বহন করার মতো৷ একটি বাণী সেনগাইকে লিখে 
দিতে বললেন। 

সেনগাই একটা বড়ো শাদা পাতা নিলেন, লিখলেন : বাবা 
মরে, ছেলে মরে, নাতি মরে। 

ধনী মানুষটি রেগে গেলেন।-__-আপনাকে আমার পরিবারের 
স্থখ আর উন্নতির জন্য কিছু লিখে দিতে বললাম, আর আপনি এ 
কি ঠা! করলেন? 

সেনগাই বুঝিয়ে বললেন : ঠাট্টা নয় । যদি আপনার আগে 
আপনার ছেলে মরেন সেটা আপনার খুব ছুঃখের কারণ হবে। 
আর আপনার ছেলের আগে যদি আপনার নাতি মরে, তাহলে 
আপনার ছুজনেই ভেঙে পড়বেন । কিন্তু আমি যেমন পর পর 
লিখেছি সেই ধারায় যদ্দি এক একটা প্রজন্ম শেষ হয় তা হলে 
সেটিই জীবনের স্বাভাবিক ধারা হবে । আমি একেই প্রকৃত উন্নতি 
বলি।, 
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সংশোধন 


রিওকান জেন শেখায় জীবন দিয়েছিলেন । একদিন তিনি শুনলেন 
তার ভাইপো আত্মীয়দের বারণ শুনছেন না, এক নটীর পিছনে 
সব টাকা! উড়িয়ে দিতে শুরু করেছেন । রিওকান সরে যাওয়ায় এই 
ভাইপোর উপরই পরিবারের দায় পড়েছে, ভাইপোটি এভাবে 
চললে বিষয়-আশয় আর কিছু থাকবে না, তাই আত্মীয়রা রিও- 
কানকে এ সম্পর্কে কিছু করতে বললেন । 

ভাইপোকে অনেক বছর দেখেন নি, রিওকান অনেক পথ পার 
হয়ে ভাইপোর কাছে এলেন । ভাইপোও কাকাকে আবার দেখতে 
পেয়ে খুশি হলেন, আর রিওকানকে রাতটুকু তার কাছে কাটিয়ে 
যেতে বললেন । রিওকান সারারাত জেগে ধ্যান করলেন । ভোরে 
চলে আসার সময় তিনি ভাইপোকে ডেকে বললেন : আমি ঠিক 
বুড়ো হয়ে গেছি, তাই আমার হাত এত কাপছে । তুমি আমার 
খড়ের চটির ফিতেট। একটু আটকে দেবে % 

ভাইপো খুশি হয়ে কাজটা করলেন । এজন্য রিওকান ধন্যবাদ 
জানালেন । তারপর বললেন : গ্যাখো, যত দিন যায় মানুষ ততই 
দুর্বল হয়, বুড়ো হয়। তুমি ভালোভাবে নিজের যত্ন নাও।” এই কথা 
বলে রিওকান চলে গেলেন । আর সেই সকাল থেকে ভাইপোর 
উচ্ছজ্ঘলতাও দূর হয়ে গেল । 


৯২ 





মেজাজ 


এক জেন-ছাত্র শিক্ষক বানকেই-এর কাছে এসে নালিশ জানালেন: 
“মশাই, আমার বেসামাল রাগ হয় । কীভাবে দূর করবে ? 

বানকেই বললেন : “এটা আপনার একটা অদ্ভুত জিনিশ । 
আমাকে দেখান তো । 

ছাত্র বললেন : “এখনই দেখাতে পারবো না ।” 

বানকেই বললেন : “কখন দেখাতে পারবেন ? 

ছাত্র বললেন : 'রাগ হঠাৎ চড়ে ওঠে ।, 

বানকেই বললেন : তা হলে এটা আপনার শ্বভাব নয় । এটা 
যদি আপনার স্বভাব হতো তাহলে আপনি আমাকে যে কোনো 
সময় রাগ দেখাতে পারতেন । আপনার জন্মানোর সময় রাগ 
ছিল না, আপনার অভিভাবকরাও আপনাকে রাগ দেন নি। এ 
ব্যাপারটা ভেবে দেখবেন । 


মৌন 


জাপানে জেনের চল হওয়ার আগেকার কথ।। চার বন্ধু বসে বসে 
ধ্যান করেন। তারা একে অপরকে কথ দিয়েছেন যে সাতদিন 
তারা একে অপরকে কোনো কথা না বলে থাকবেন । 

প্রথম দিন সবাই চুপ ছিলেন। বেশ ভালো মতন শুরু হয়ে- 
ছিল । তারপর রাত হতেই তেলের আলোগুলোর তেজ কমে 
এলো । 


৫১৫ 


একজন ছাত্র পরিচারককে বললেন : 'পলতে উশকে দাও ।, 

একজনকে কথা বলতে শুনে দ্বিতীয়জন অবাক হয়ে বললেন : 

'আমাদের তো কথা না বলার কথা ॥ 

“তোমর! ছুটি বোকা, কথা বলছে। কেন ? তৃতীয়জন এই প্রশ্ব 
করলেন । 

“একমাত্র আমিই কথা বলি নি” : এই বলে চতুর্থজন আলো- 
চনায় ছেদ টানলেন । 


অমূল্য 


সোজান নামে এক জেন শিক্ষককে এক ছাত্র জিজ্ঞাস! করেছিলেন : 
'পুথিবীতে সবচেয়ে দামি জিনিশ কী? 

সোজান বলেছিলেন : “মরা বেড়ালের মুড, 

ছাত্রটি জানতে চেয়েছিলেন : “মরা বেড়ালের মুড পৃথিবীতে 
সবচেয়ে দামি জিনিশ কেন ? 

সোজান বলেছিলেন : «কেউ এর দাম বলতে পারবেন না, 


তাই।, 


বুদ্ধ, রাজ! 


দাইগড আর গুদো ছুই জেন শিক্ষক, এক রাজ। তাদের দর্শন 
চাইলেন। গুদো গিয়ে রাজাকে বললেন : “আপনি স্বভাবতই 
জ্ঞানী, আপনার জেন শেখার সহজাত ক্ষমত। আছে । 


১ 


দাইগু বললেন : “আপনার মাথা আর মুণ্ড। এই বুদ্ধটাকে 
এত বাড়াচ্ছেন কেন? ইনি রাজা হতে পারেন, ইনি জেনের বিন্দু- 
বিসর্গও জানেন না ।; 

রাজা তখন গুর্দোর বদলে দাইগুর জন্য একটা মঠ তৈরি ক'রে 
দিলেন, তার কাছে জেন শিখতেও শুরু করে দিলেন । 


বন্ধ 
অনেক কাল আগে চীন দেশে ছুই বন্ধু ছিলেন। একজন ভালো 
বীণা বাজাতে পারতেন, আরেকজন সমঝ্দারের মতো শুনতে 
পারতেন । 

একজন পাহাড়ি রাগ বাজাতেন, আরেকজন বলতেন : 
“আমাদের সামনে পাহাড় দেখছি ।, 

একজন মেঘ রাগ বাজাতেন, আরেকজন বলতেন : জল ঝরার 
শব্দ শোন! যাচ্ছে । 

তারপর সমঝদার বন্ধুর অসুখ হলো, তিনি মারা গেলেন । 
বাজিয়ে বন্ধু বীণার তার ছিড়ে ফেললেন, তিনি আর কখনো 
বাজান নি। সেই থেকে তার-ছ্েঁড়া বীণ! বন্ধৃতার প্রতীক । 


নাকথা, নাস্তা 


এক ভিক্ষু ফুকেত,সুকে প্রশ্ন করলেন : কথা না ঝলে, চুপ ক'রে 
না থেকে কীভাবে সত্য প্রকাশ করবেন ? 


৯৭ 
জেন-৭ 


ফুকেতস্ত্ব উত্তর দ্রিলেন : 'আমার সবসময় দক্ষিণ চীনের বসন্ত- 
কালের কথা মনে পড়ে; সেখানে অসংখ্য স্গান্ধ ফুলের মধ্যে 
পাখির। গান গায়।” 


ছ-্সের 


তোজান শন ওজন করছিলেন । এক ভিচ্ষু এসে জানতে চাইলেন : 
'বুদ্ধ কী? 


তোজান উত্তর দিলেন : 'শনের এজন ছ-সের !, 


নিবাণ 


তোকুসান রিউতানের কাছে জেন শিখছিলেন । এক রাত্রে তিনি 
রিউতানের কাছে এলেন, তাকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন । 
শিক্ষক বললেন : রাত বাড়ছে । আপনি বাড়ি ফিরবেন না ? 
তোকুসান তখন বিনতি করলেন, পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এলেন, 
বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন : “বাইরে খুব অন্ধকার । 
রিউতান পথ দেখে চলার জন্য তোকুসানকে একটি বাতি 
দিলেন। তোকুসান যেই বাতিটি নিয়েছেন, রিউতান অমনি ফু" 
দিয়ে আলোটা নিবিয়ে দিলেন। 


ঘট 
নতুন একটা মঠ বসানোর জঙন্ হিয়াকুজো একজন ভিক্ষু খু'জ- 


৪৮ 





ছিলেন । তিনি ছাত্রদের বললেন : 'যে একটা প্রশ্নের সবচেয়ে ঠিক 
উত্তব দিতে পারবেন তাকেই নিয়োগ করা হবে ।” মাটির উপর 
একট! ঘট বসিয়ে রেখে তিনি বললেন : 'নাম না লে বলতে হবে 
এটা কী? কে বলতে পারবেন ? 

প্রধান ভিক্ষু বললেন : “এটাকে কেউ কাঠের জুতো বলবেন 
না।? 

পাচক ভিক্ষু ইসান এসে পায়ের ডগা দিয়ে ঘটটি উলটে 
দিলেন, তারপর বেরিয়ে চলে গেলেন । 

হিয়াকুজেো হাসলেন, বললেন : প্রধান ভিক্ষু হেরে গেলেন ॥ 
আর ইসান নতুন মঠের শিক্ষক হলেন । 


বিচাতি 

এক জেন ছাত্র উমমোনকে বলেছিলেন : “বুদ্ধের ভাম্বর্তা বিশ্বকে 
জ্যোতির্ময় করে ।” 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই উমমোন প্রশ্ন করলেন : 
“অন্যের কবিতা আবৃত্তি করছেন, তাই তো ? 

ছাত্রটি উত্তর দিলেন : হ্যা ।; 

উমমোন বললেন : “আপনি পথভ্রষ্ট হয়েছেন । 

পরে শিশিন নামে আরেক শিক্ষক তার ছাত্রদের জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন : “ছাত্রটি ঠিক কোন্‌ জায়গায় পথভ্রষ্ট হয়েছিলেন ? 


দর্শন 


এক দার্শনিক বুদ্ধকে প্রশ্ন করেন : কিথা ছাড়া, না-কথা ছাড়া, 
আপনি কী সত্য বলতে পারবেন ? 

বুদ্ধ মৌন থাকেন। 

দার্শনিক বুদ্ধকে বিনতি করেন, ধন্যবাদ জানান এবং বলেন : 
“আপনার করুণায় আমার মোহ দূর হলো, আমি ধতপথে প্রবেশ 
করলাম ।' 

দার্শনিক চলে যাবার পর আনন্দ বুদ্ধের কাছে জানতে 
চাইলেন : উনি কী লাভ করলেন? 

বুদ্ধ উত্তরে বললেন : “ভালো ঘোড় চাঁবুকের ছায়া দেখেও 
ছোটে । 


৯. 


বক্ষ 


এক ভিক্ষু এক বুড়ির কাছে তাইজান মঠে যাবার পথ জানতে 
চাইলেন। ধারা জ্ঞানযোগী তাইজান তাদের জায়গা । বুড়ি 
বললেন : “সামনে সোজা এগিয়ে যান ।, ভিক্ষু কয়েক পা এগিয়ে 
গেলে বুড়ি নিজের মনে বললেন : “এও এক সাধারণ যাত্রী ॥ 

যোশুকে কেউ একথা! বলেছিলেন । শুনে যোশু বললেন : 
“াড়ান, আমি দেখে আসি । পরের দিন তিনি গেলেন, একই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা! করলেন, বুড়ির থেকে একই উত্তর প্লেন । 

যোশু মন্তব্য করলেন : “বুড়িটিকে আমার দেখা হয়ে গেছে ॥ 


১০২ 


নিশীথে 

জেন শিক্ষক শেন্গাই-এর পরিচালনায় অনেক ছাত্র জেন অভ্যাস 
করতেন। তাদের একজন প্রায়ই রাত্রে উঠে মঠের দেওয়ালটপকে 
শহরের এক সরাইখানায় যেতেন। 

শেন্গাই এক রাতে ছাত্রাবাসে গিয়ে দেখলেন ছাত্রটি নেই, 
কাঠের একটা চৌকিতে পা রেখে দেওয়াল টপকে ছাত্রটি শহরে 
পালিয়েছেন । শেন্গাই চৌকিটি দেওয়ালের গা থেকে সরিয়ে 
নিলেন এবং নিজে সে জায়গায় দাড়িয়ে থাকলেন। 

ছাত্রটি ভোর রাতে ফিরে এলেন । চৌকির জায়গায় শেন্গাই 
দাড়িয়ে আছেন না জেনে তিনি শেন্গাই-এর ঘাড়ে পা রেখে 
প্রাচীর থেকে মঠের ভিতরে মাটিতে নেমে পড়লেন । তারপর কী 
করেছেন বুঝতে পেরে তার অবস্থা কাহিল। 

শেন্গাই বললেন : ভোররাতে বেশি হিম পড়ে। দেখো যেন 
ঠাণ্ডা লাগিয়ো না ॥ 

ছাত্রটি তারপর থেকে রাত্রে আর বাইরে যান নি। 


পরম পাঠ 
আগেকার জাপানে ভেতরে মোমবাতি দেওয়! বাশ আর কাগজের 
লগ্ঠনের চল ছিল। এক অন্ধ রাতে এক বন্ধুর বাড়ি যাওয়ায় বন্ধুটি 
তাকে এরকম একটি লন দিতে চাইলেন । 
অন্ধ বললেন : “আমার লন লাগবে না। আলে। হোক আর 
অন্ধকার হোক, আমার কাছে সব সমান । 
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বন্ধু বললেন : “আমি জানি তোমার পথ দেখতে আলো! লাগে 
না। কিন্তু যদি তোমার আলে! ন৷ থাকে, অন্ধকারে কেউ তোমার 
ঘাড়ে এসে পড়তে পারে । তাই বলছি, লন নাও 1 

অন্ধ মানুষটি লণ্ঠন হাতে মোটে একটুখানি এগিয়েছেন এমন 
সময় তার সঙ্গে কাব ধাকা লাগলো । অন্ধ মানুষটি অচেনা 
লোকটিকে বললেন : “দেখে চলুন । লণ্টনের আলো চোখে পড়ছে 
না? 

অচেন! মানুষটি তখন বললেন : “ভাই, আপনার বাতি নিবে 
গিয়েছে ॥ 


এ ফোটা 


জেন শিক্ষক গিসান তার এক তরুণ ছাত্রকে স্নানের জন্য এক পাত্র 
জল আনতে বললেন । 

শিক্ষকের স্নান সারা হলে ছাত্রটি পাত্রের বাকি জলটুকু 
মাটিতে ফেলে দিলেন । 

শিক্ষক বললেন : র্দভ, জলটা গাছে দিলে না কেন ? 
তোমাকে এই মঠের এক ফৌট1 জলও নষ্ট করার অধিকার কে 
দিয়েছে ? 

তরুণ ছাত্রটি তখনই জেন লাভ করলেন । তখন তার নাম 
হলে৷ তেকিস্ত্ুই । তেকিস্ুই মানে একফৌটা! জল ! 
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মানবতার সৈনিক 


একদল জাপানি সৈনিক একবার যুদ্ধের মহড়া দিচ্ছিলেন | 
সেনাপতিদের অনেকে গাসানের মঠে থানা গেড়ে বসেছিলেন। 

গাসান পাচককে বলেছিলেন : আমরা যেমন সাধারণ খাই 
ওদের জন্াও তেমনি রানা হবে ।, 

এতে সেনাপতিদের রাগ হলো । কারণ তার বিশেষ ব্যবহার 
পেয়ে এসেছেন । তাদের একজন গাসানের কাছে এসে বললেন : 
'জানেন, আমরা কে? আমরা সৈনিক, দেশের জন্য জীবন উৎস 
করে চলেছি । আমাদের নেইমতন সমাদর করছেন ন। কেন? 

গাসান কঠিন স্বরে বললেন : 'জানেন, আর আমরা কে? 
আমরা মানবতার সৈনিক, সব জীবের মঙ্গল সাধন আমাদের 
লক্ষ্য । 


নিয়তির হাত 


নোবুনাগ। নামের এক বড়ো জাপানি যোদ্ধা শত্রপক্ষকে আক্রমণ 
করবেন ঠিক করলেন। তার সৈন্তসংখ্যা বিপক্ষের দশ ভাগের এক 
ভাগ মাত্র ছিল, কিন্তু তিনি নিশ্চিত ছিলেন তারাই জিতবেন । 
তার সৈন্যদের অব্য এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । 

যাওয়ার পথে নোবুনাগা এক শিণ্টো মঠে থামলেন, সৈন্যদের 
বললেন : “পুজো দিয়ে এসে আমি একটা৷ মুদ্রা নিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা 
করবো। যদি এই সামনের দিকটা পড়ে তাহলে আমরা জিতবোই। 
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আর যদি পেছনের দিকটা পড়ে তাহলে আমরা হারবো । আমরা 
নিয়তির হাতে । 

নোবুনাগা মঠের ভিতরে গেলেন, স্তব্ধ হয়ে প্রার্থনা করলেন, 
তারপর বেরিয়ে এসে মুদ্রাটি ছুলিয়ে উপরে ছুঁড়ে দিলেন। সামনের 
দিকটাই পড়লো! । সৈন্যরা এমন উৎসাহিত হয়ে যুদ্ধ করলেন যে 
তার সহজেই জয়ী হলেন । 

যুদ্ধের পর নোবুনাগার অন্ুচরটি বললেন : “নিয়তির হাত 
কেউ পালটাতে পারে না ।, 

“কেউই পারেন না'_নোবুনাগা বললেন । তিনি মুদ্রাটি বার 
করে দেখালেন । মুদ্রাটি বিশেষভাবে প্রস্তুত, তাতে দুটো পিঠই 
একরকম ছিল, পেছনের দিক ঝলে কিছু ছিল না । 


নিরাসক্তি 


এইহেই মঠের যাজক কিতানো৷ গেম্পো বিরানববই বছরে গত হন । 
তিনি সারা জীবন কোনো কিছুতে জড়িয়ে না পড়ার সাধন! 
করেছেন। 

তিনি তেইশ বছর বয়সে বিশ্ববীক্ষার গহন পুঁথি ই-কিং পাঠ 
করছিলেন। সে বার শীতে তার কিছু বাড়তি গরম পোশাকের 
প্রয়োজন হয়েছিল । শতক্রোশ দূরে তার জেন গুরু থাকেন, তার 
দরকারের কথ! জানিয়ে তিনি এক পথিকের হাতে গুরুর উদ্দেশে 
এক পত্র দিলেন । পুরো শীত খতু প্রায় কেটে গেল, না চিঠি না 
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পোশাক কিছুই এলো! না। তিনি ই-কিং পঁথির সাহায্যে জানলেন 
তার পাঠানো! ভাক যথাস্থানে পৌছয় নি। কিছু পরে গুরুর চিঠি 
এলো, তাতে পোশাকের কোনে। উল্লেখ ছিল ন।। 

পুঁথি দিয়ে যর্দি এমন যথাযথভাবে নির্ণয় করতে পারি তা 
হলে আর পড়ে কাজ কী : এই ভেবে কিতানো এ আশ্চর্য পাঠের 
অভ্যাস ত্যাগ করলেন। তিনি জীবনে আর কোনোদ্দিন এ অদ্ভুত 
ক্ষমতার প্রয়োগও ঘটান নি। 

যখন তার আটাশ বছর বয়স তখন তিনি কবিত। রচনা ও 
চৈনিক অক্ষরাঙ্কন অভ্যাস করছিলেন । পাঠে তার দ্রুত উন্নতি 
দেখে তার শিক্ষক তার প্রশংসা করলেন । শুনে কিতানে। 
ভাবলেন : আমি যদি এবার পাঠে বিরতি ন। দ্িই তাহলে কবি 
হয়ে যাবো, আর জেন শিক্ষক হতে পারবো না । তারপরে তিনি 
আর একটিও কবিতা লেখেন নি। 


স্তব্ধ মঠ 


শোইচি নামে এক বোধিতে দীপ্ত একচক্ষু শিক্ষক ছিলেন। তিনি 
তোফুকু মঠে শিক্ষা দিতেন । 

তোফুকু মঠ দিন রাত্রি স্তব্ধ থাকতে । কোথাও একটুও শব্দ 
হতো না। 

শিক্ষক সুত্রপাঠও নিষেধ ক'রে দিয়েছিলেন। তার ছাত্ররা শুদ্ধ 
ধ্যান করতো । 

শিক্ষকের প্রয়াণ ঘটলে এক বৃদ্ধা প্রতিবেশিনী আবার ঘণ্টার 
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ধ্বনি এবং স্ত্রের আবৃত্তি শুনতে পেলেন । তিনি বুঝলেন শোইচি 
গত হয়েছেন। 


তোহুইয়ের মদ 


জেন শিক্ষক তোম্ুই মঠবাসের প্রথাসিদ্ধ রীতি ত্যাগ করে এক 
সাকোর তলায় ভিখারিদের সঙ্গে থাকতেন । তিনি খুব অথর্ব হয়ে 
পড়লে তার এক বন্ধু তাকে ভিক্ষা ছাড়া অন্য বৃত্তিতে জীবিকা 
অর্জনের সহায়তা করেন। বন্ধুটি তোস্ুইকে কিভাবে ধান সংগ্রহ 
করে মদ তৈরি করতে হয় দেখিয়ে দেন। সেই থেকে তোস্ুই 
আমৃত্যু ধেনে। মদ তৈরি করতেন । 

একদিন তোসুই যখন মদ বানাতে ব্যস্ত তখন একটি ভিখারি 
তাকে বুদ্ধের একটি পট দিলেন । তোন্ুই ঘরের দেওয়ালে পটটা 
টাঙিয়ে রাখলেন বটে, কিন্তু তলায় একটি লিখন জুড়ে দিলেন। 
লিখনটি এই : 

মহাশয় অমিতাভ বুদ্ধ, আমার এ কক্ষটি অত্যন্ত সংকীর্ণ। 
বিদেহী সত্তারপে আপনাকে এখানে কোনোমতে থাকতে দিতে 
পারি। কিন্ত আপনাকে এখানে অবতীর্ণ হবার স্থুযোগ দিতে 
পারবো! ন৷ বলে হুঃখিত । 


ধবাদ 


সেইসেত.ম্ু তখন কামাকুরা প্রদেশের এনগাকু মঠের জেন শিক্ষক। 
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তিনি যে সব ধ্যানঘরে জেন শিক্ষা দিতেন সেসব জায়গায় খুব 
ভিড় হতো, তিনি তাই ঘর বাড়াতে চাইছিলেন । উমেজু নামে 
ইদোর এক বণিক এজন্য পাচশে। রায়ো বা পাচশেো। পোনার 
টুকরো! দান করবেন ঠিক করলেন । শিক্ষকের কাছে এ অর্থ নিয়ে 
আপা হলো। 

সেইসেতস্থ বললেন : বেশ, আমি নেবো । 

উমেজু সেইসেত.সুকে সোনার থলিটি দিলেন । জেন শিক্ষকের 
ধরন দেখে তার ভালো! লাগছিল না। তিন রায়োতে এক গৃহস্থের 

বৎসর চলে যায়, আর তিনি পাঁচশো রায়ো দিয়েছেন । এজন্য 

সেইসেত স্তর তাকে ধন্যবাদ পর্যন্ত দিলেন না । 

উমেজু ইঙ্গিত করে বললেন : এই থলিতে পাচশো রায়ো৷ 
আছে। 

সেইসেত,স্থু উত্তর দিলেন: “আপনি এ কথা আগে বলেছেন ।, 

উমেজু বললেন : “আমি যদ্দিও ধনী বণিক তবু আমার মনে 
হয় পাঁচশো রায়ো। সে অনেক টাকা ॥ 

সেইসেত্‌স্থ জিজ্ৰাসা করলেন : “মাপনি কী চান আমি 
আপনাকে এজন্য ধন্যবাদ দিই ? 

উমেজু বললেন : “আপনার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। 

মেইসেতস্ত্র জানতে চাইলেন : “আমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত 
কেন ? যিনি দান করেছেন তিনিই তো ধন্যবাদ দেবেন । 
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তেতে। তরকারি 


বানকেই-এর মঠের স্থপকার ভিক্ষু দায়রায়ো ঠিক করলেন যে তিনি 
তার বুড়ে। গুরুকে ভালো করে দেখাশোন! করবেন, তাকে টাটকা 
খাবার খেতে দ্রেবেন । বানকেই দেখলেন তাকে মঠের অন্ত 
শিষ্যদের খাবারের চেয়ে বেশি ভালে। তরকারি দেওয়া হয়েছে । 
তিনি জানতে চাইলেন : আজকের স্থুপকার কে” 

দায়রায়োকে ডেকে পাঠানো! হলো । বানকেই জানলেন যে 
বয়ম আর পদ অনুযায়ী একমাত্র তারই টাটক। তরকারি খাওয়ার 
কথা । তা হলে আপনার চান যে আমি কিছুই না খাই? : এই 
ব'লে বান্কেই তখন ঘরে ঢুকে গেলেন, আগল তুলে দিলেন। 

দায়রায়ো দরজার কাছে বসে গুরুর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা! 
করলেন | বানকেই উত্তর দিলেন না। সাত দিন দায়রায়ে! 
বাইরে বসে থাকলেন, সাত দিন বানকেই ভিতরে ৷ শেষে আর 
না পেরে এক চেল! চেচিয়ে বললে : বুড়ো গুরু, আপনি ভালে 
থাকতে পারেন, কিন্ত এই ছোকরা শিষ্যকে তো খেতে হবে । বিন! 
খাবারে তার তো চিরকাল চলবে না । 

তখন বানকেই দরজ। খুললেন। তিনি হাসছিলেন। তিনি 
দায়রায়োকে বললেন : “আমি আমার শিষ্যদের সঙ্গে একই খাবার 
খেতে চাই। তুমি যখন গুরু হবে তখন যেন একথা ভূলে যেয়ে! 
না। 
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ইষ্টিপত্র 


ডাকসাইটে জেন গুরু ইককিউ রাজার ছেলে ছিলেন। অল্প বয়সে 
তার মা প্রাসাদ ছেড়ে মঠে গিয়ে জেনের পাঠ নিয়েছিলেন । 
একইভাবে ইককিউ জেন শেখেন। মরার আগে মা তার জন্য একটি 
চিঠি রেখে গিয়েছিলেন । চিঠিটি এই : 
ইককিউর প্রতি : 

আমি এই জীবনের কাজ শেষ করেছি, এখন চিরজীবনে ফিরে 
চললাম । আমি চাই তুমি ভালে! করে পাঠ নেবে, তোমার বুদ্ধ- 
স্বভাব বুঝতে পারবে । আমি নরকে গিয়েছি কিনা, আমি সব সময় 
তোমার পাশে আছি কি নেই, এসবও জানতে পারবে । 

তুমি যদি বুঝতে পারো যে বুদ্ধ ও তার অনুগামী বোধিধর্ম 
তোমার চাকরবাকর তা হলে তোমার আর জেন শেখার দরকার 
নেই, তা হলে তুমি মানুষের কাজে লেগে যেতে পারো । বুদ্ধ নয়- 
চল্লিশ বছর উপদেশ দিয়েছিলেন আর সবসময়ই বুঝেছিলেন যে 
একটাও কথা বলার কোনো! দরকার নেই। কেন বুঝেছিলেন 'তা 
তোমার জান! উচিত । তবে তুমি যদি বুঝতে না পারোঃ যদি তুমি 
বুঝতে না চাও, তাহলে অযথা ভাবাভাবি ছেড়ে দাও। 

তোমার ম! 
অজাত, অমুত 
পয়লা শরৎ 

অনুলেখ : বুদ্ধের উপদেশ মূলত অন্যদের বোধিজ্ঞান দেওয়ার 

জন্য | তুমি যদ্দি বুদ্ধবাদের যে কোনো! যানের উপর নির্ভর করো 
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তাহলে তুমি বোকা পৌকা ছাড়া আরু কিছু না। বুদ্ধবাদ বিষয়ে 
আশি হাজার বই আছে, তুমি যি সেই সব বইই পড়ো, তার- 
পরেও তোমার নিজের স্বভাব বুঝতে না! পারো, তা হলে তুমি এই 
চিঠিটাও বুঝতে পারবে না । এই আমার সমাচার এবং ইঠ্টিপত্র। 


স্বচ্ছ বোধ 


রিওনেন নামের বৌদ্ধ ভিক্ষুণী জাপানের অভিজাত পরিবারে 
জন্মেছিলেন । তার কবিতা রচনার প্রতিভা আর তার আকর্ষণীয় 
সৌন্দর্য এমন ছিল যে মাত্র সতেরো বছর বয়সেই তিনি সম্তরাঙ্জীর 
সখীর পদ পেয়েছিলেন। এই তরুণ বয়স, এখনে! তার খ্যাতির 
অনেক বাকি ছিল। কিন্তু প্রিয় সম্তাজ্জীর অকালের মৃত্যুতে তার 
আশার স্বপ্ন ভেঙে গেল। তার মনে নশ্বরতার প্রখর বোধ জন্ম 
নিল। এই সময় তিনি জেন শিক্ষার কথা ভাবলেন । 

কিন্তু তার স্বজনেরা আপত্তি করলেন, তারাই তাকে বিবাহ 
করতে একপ্রকার বাধ্য করলেন । তিনটি সন্তানের জন্ম দিয়ে তিনি 
ভিক্ষুণী হয়ে যাবেন এই শর্তে তিনি বিয়েতে সায় দিলেন। তিনি 
পঁচিশ বছর বয়সে তিন সন্তানের জননী হলেন। তখন তার স্বামী 
আর আত্মীয়রা তাকে আর নিবৃত্ত করতে পারলেন না। তিনি 
মস্তক মুণ্ডন করলেন, রিওনেন বা স্বচ্ছ-বোধ নাম নিলেন এবং 
তীর্থে যাত্র। করলেন। 

রিওনেন তেত স্রগিউকে গুরু করতে চাইলেন । জেন শিক্ষক 
একনজরে তাকে শিষ্ু। হিশেবে নাকচ করলেন কারণ রিওনেন 
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বড়ে। বেশি সুন্দরী | রিওনেন তখন হাকুয়ো নামে আরেক জেন 
শিক্ষকের কাছে গেলেন ৷ তিনিও একই কারণে রিওনেনকে শিষ্যা 
রূপে নিতে চাইলেন না, বললেন যে রিওনেনের রূপ বিপদ ডেকে 
আনবে । 
রিওনেন একতাল গরম লোহা তুলে নিলেন, নিজের মুখের 
উপর তা চাপিয়ে দিলেন । কয়েক নিমেষে তার সৌন্দর্য মুছে গেল। 
হাকুয়ো তখন তাকে শিষ্যা বলে স্বীকার করলেন। 


কালো-নাক বুদ্ধ 


এক ভিক্ষুণী বোধের সন্ধানে বেরিয়ে একটি বুদ্ধমূত্ি গডলেন এবং 
তা সোনার পাত দিয়ে মুড়ে দিলেন । তিনি যেখানে যেতেন সঙ্গে 
ক'রে এই বুদ্ধমূ্তি নিয়ে যেতেন। 

বেশ কয়েক বৎসর পরে সেই ভিক্ষুণী বুদ্ধমৃতিটি সঙ্গে ক'রে 
কোনো প্রদেশের ছোটে! একটি মঠে বসবাস করতে এলেন। সেই 
মঠে আরো অনেক বুদ্ধমৃতি ছিল । 

এই ভিক্ষুণী কেবল তার বুদ্ধের জন্যই ধূপ জ্বালাবেন ভাবলেন। 
তার বুদ্ধের জন্য দেওয়া ধুপের ম্ুবাস অন্তান্ত বুদ্ধদের নাকে 
যাওয়ার ব্যাপারটি তিনি পছন্দ করলেন না । তিনি এমন একটা! 
চুঙির ব্যবস্থা করলেন যা দিয়ে ধূপের ধোয়া শুধুমাত্র তার বুদ্ধ- 
মুত্তির কাছেই গিয়ে উঠবে । এর ফলে তার সোনার বুদ্ধমূ্তিটির 
নাক কালে হয়ে গেল এবং সেটিকে বিশেষভাবে কুৎসিত মনে 
হলো। 
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সুড়ল 

জেনকাই নামে এক সামুরাইয়ের সন্তান ইদো৷ অঞ্চলে গিয়ে এক 
উচ্চপর্দের কর্মচারীর অধীনে কাজ শুরু করেন । তিনি এ পদস্থ 
ব্যক্তিটির স্ত্রীর প্রেমে পড়েন এবং তাদের প্রেমের কথা জানাজানি 
হয়ে যায় । নিজের মুখরক্ষার জন্য তিনি পদস্থ ব্যক্তিটিকে হত্যা 
করেন এবং তার স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়ে যান। কালক্রমে তারা ছুজন 
চোরে পরিণত হন । মহিলার লোভ দেখে জেনকাই তিতিবিরক্ত 
হয়ে উঠতে থাকেন । শেষ পর্যন্ত মহিলাটিকে পরিত্যাগ ক'রে তিনি 
স্থদূর বাজেন প্রদেশে চলে যান এবং এক রমতা৷ সাধু হয়ে পড়েন । 

অতীতের প্রায়শ্চিত্ত করতে জেনকাই তার জীবংকালে কোনে 
সং কাজ করার সংকল্প করেন । পাহাড় থেকে খাড়া ঝুঁকে পড়া 
এক বিপজ্জনক পথ ছিল, সে পথে বহুসংখ্যক মানুষ আহত ও 
নিহত হতেন : তিনি সেই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে একটি সুড়ঙ্গ 
কাটবেন স্থির করলেন | জেনকাই দিনের বেলা ভিক্ষা করে 
কাটাতেন, আর তার রাত শ্ুুড়ঙ্গ কাটায় অতিবাহিত হতো! । তিরিশ 
বছর পার হয়ে গেলে নুড়ঙ্গটি লম্বায় প্রায় দেড় হাজার হাত, 
চওড়ায় কুড়ি হাত এবং উচ্চতায় তেরো হাত হলো । 

কাজ শেষ হতে তখনো ছুবছর বাকি | এমন সময় সেই নিহত 
কর্মচারীর সন্তান জেনকাইকে খুজে বার করলেন । তিনি 
তলোয়ার চালানোয় নিপুণ, তিনি জেনকাইকে হত্যা করে প্রতি- 
শোধ নিতে এসেছেন। জেনকাই তাকে বললেন : “আমি নিজের 
থেকেই জীবন দিয়ে দেবো । আপনি আমায় এ কাজটি শেষ 
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করতে দিন, তারপর আপনি আমায় শেষ করতে পারবেন । 

সন্তানটি সেদিনের অপেক্ষায় থাকলেন । কয়েক মাস কেটে 
গেল, জেনকাই সুড়ঙ্গ কেটেই চলেছেন । সন্তানটি কাজ না ক'রে 
ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, শেষে জেনকাইয়ের সঙ্গে খোড়ার কাজে 
হাত লাগালেন । এক বছর হয়ে গেল, সন্তানটি ততদিনে তার 
পিতৃহন্তার দৃঢ় প্রত্যয় ও চরিত্রবলের শ্রদ্ধা করতে শিখেছেন। 

অবশেষে খননের কাজ সমাধা হলো, লোকজন নিরাপদে 
সুড়ঙ্গ দিয়ে পথ চলতে লাগলেন । 

জেনকাই বললেন : “এবার আমার মাথা কেটে ফেলুন । 
আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে । 

তরুণটি জলভর চোখে জানতে চাইলেন : “আমি আমার গুরুর 
মাথা কীভাবে কাটবে 


সমআাট ও সাধক 


সআট গোয়োজেই গুদোর কাছে জেনের পাঠ নিতেন । একদিন 
তিনি জানতে চাইলেন : “জেন সাধনায় এই মনই বুদ্ধ। একথা 
ঠিক তো ? 

গুদো৷ বললেন : “আমি যদ্দি “ঠিক” বলি তা হলে তুমি না বুঝেও 
বুঝে ফেলেছে! ভাববে । আর আমি যদি 'ভুল' বলি তাহলে 
অনেকে যা বেশ ভালোভাবেই জানেন আমি তার উল্টো কথ! 
বলবে। ৷ 
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আরেকদিন সম্রাট জানতে চাইলেন : “বোধি লাভ করার পর 
মানুষ কোথায় যায় ? 

গুদো বললেন : আমি জানি না। 

“জানেন না কেন সম্রাট জিজ্ঞাস! করলেন । 

গুদে উত্তর দিলেন : কারণ আমি এখনো মরি নি ।, 

সম্রাট এরপর থেকে তিনি যা! বোঝেন না তা জেন সাধককে 
জিজ্ঞাসা করতে ইতস্তত করতেন । গুদো তখন হাত দিয়ে কাঠের 
মেজে চাপড়ে গোয়োজেইকে জাগিয়ে দিলেন, সমতা এভাবে 
বোধি লাভ করলেন। 


ধ্ত 


নিনাকাওয়া মার! যাওয়ার ঠিক আগে জেনগুরু ইককিউ তার সঙ্গে 
দেখা করলেন । ইককিউ জানতে চাইলেন : “আমি কী আপনাকে 
এগিয়ে নিয়ে যাবো ॥ 

নিনাকাওয়া! জবাব দিলেন : আমি একা এসেছি, আমি একা 
যাবো । এখানে আপনি আমাকে এগিয়ে দেবেন কী ক'রে ? 

ইককিউ বললেন : “আপনি যদি ভেবে থাকেন যে আপনি 
এসেছেন আর আপনি যাবেন তাহলে তা আপনার ভূল ভাবনা । 
আনন, আমি আপনাকে সেই পথ দেখাবো যেখানে যাওয়া নেই 
আর আসাও নেই ।” 

এই কথা দিয়ে ইককিউ এত ভালোভাবে পথ দেখালেন যে 
নিনাকাওয়া শুনে হাসলেন আর তখনই মারা গেলেন । 


১২২ 





তোরণ 


নোবুশিগে নামে এক সেপাই হাকুউনের কাছে এলেন। তিনি 
জানতে চাইলেন : ন্বর্গ আর নরক ঝুলে সত্যই কী আছে” 

হাকুউন জিজ্ঞাসা করলেন : আপনি কে% 

সেপাইটি জবাব দিলেন : 'আমি একজন সামুরাই।, 

হাকুউন বললেন : “আপনি সেপাই! আপনি রাজাকে কীভাবে 
পাহারা! দেবেন ? আপনার মুখখানা তো ভিখারির মতো ।, 

একথা শুনে নোবুশিগে খুব রেগে গিয়ে তার তলোয়ার বার 
করতে যাবেন এমন সময় হাকুউন বললেন : আপনার আবার 
তলোয়ারও আছে। তবে আপনার তলোয়ারটা বোধহয় ভোতা, 
ওতে আমার মাথা কাটা যাবে না)” 

নোবুশিগে যখন তলোয়ার বার করে ফেলেছেন তখন হাকুউন 
বললেন : “এই নরকের তোরণ খুলে গেল ।” 

একথ! শুনে সামুরাই জেনগুর হাকুউনের জোর বুঝতে 
পারলেন, খোল তলোয়ার খাপে ভরে ফেলে তাকে বিনতি 
করলেন। 

হাকুউন বললেন : “এই ন্বর্গের তোরণ খুলে গেল ।” 


